元宵之後的月亮會一天比一天尖銳，窗外的枝上挂着枯葉，地面都是腐爛的花泥，蜘蛛網挂滿了霜，冰雪的蕭瑟被東風化開，街邊的烤紅薯每年都不缺席，但是無人在意的角落薔薇花的花苞已經從微垂到盎然。
萬嘉旅玩着玩着就困了，手機掉進了紀榆的帽子裡，他蜷了蜷，這樣裹在一件外套裡的緊密的相貼讓人特别好睡。
紀榆沒有把他放回去床上，隻是這樣抱着他在暖燈下看着他将要考試的東西，他的手掌拍着身上的寶貝，他不會哼什麼安眠的歌謠，像是抱着一朵純白嬌弱的玫瑰花。
萬嘉旅睡着了，紀榆在他鬓角留下一個根本都沒碰到的吻，他輕輕的解開拉鍊，在時間已經來到十一點的時候。
他跪着一條膝蓋把萬嘉旅放進被子裡，他似乎蹙眉還有點兒不高興了，紀榆不敢動，就這麼跪着也沒把手抽出來，等他的呼吸安穩，才把人放好。
他在夜半收拾萬嘉旅的常用東西，把他洗漱用品一樣一樣的放好，擠得亂七八糟的洗面奶跟牙膏都一闆一眼的卷起來方便他用，香氛香膏類外科黏膩的都擦了一遍。
把他的揉成報紙的試卷跟課本都展開壓平，零食如草莓幹他也不知道要密封。紀榆把他箱子裡的東西都收拾出來，又給他的遊戲機充電寶電動牙刷都放在一邊充電。
他在衛生間也萬嘉旅刷鞋子上的灰，他的鞋子又多又漂亮，還總還買淺色的，但是他都一頓亂穿，穿髒了都堆在一起拿去幹洗，他說他的這個這個那個那個都不能水洗，紀榆還得仔細核對每一個洗标他寶貝他的鞋子。
紀榆連洗東西都怕發出聲音，探出頭來确認了好幾次。
等月高懸的時候紀榆站在萬嘉旅的床前，猶豫了一下又睡到了沙發上。
“嗯...”夜半的萬嘉旅似沒反應過來自己在哪裡，他眯着眼睛左右看了看，最後抓着被子的一角，鑽進了紀榆的懷裡。
“紀老師，”萬嘉旅悶在紀榆的身上，“你為什麼不跟我一起睡，幹什麼，是怕我對你動手動腳嗎。”
他帶着鼻音，懶洋洋的。
但是這種不設防的聲音最能讓人覺得沒有距離。
萬嘉旅扯了下被子沒扯動，唔了一聲，紀榆把他卷進來，拉了下被子，雙人大床上空蕩蕩的，兩個成年男人擠在沙發上。
“唔，紀老師...”萬嘉旅抱着他的脖頸，“你明天還上學呢...”
“嗯，睡覺了。”紀榆撫着他松軟的頭發，“...睡覺。”
“那你親我一下我睡覺。”萬嘉旅說話黏糊糊的。
紀榆輕輕地吻在他的發頂。
萬嘉旅把腿架在他身上，蹭來蹭去，紀榆按住了他的腿，“...睡覺。”
“幹嘛呀...”萬嘉旅接着耍無賴，“我腳冷。”
“你睡覺你怎麼不脫衣服啊，”萬嘉旅說，“你自己不脫算了，還不幫我脫，我要裸/睡的。”
“......你在家你也沒，沒這樣。”紀榆感覺萬嘉旅整個人都要壓上來了，雖然他不重，但是他蹭得不知輕重。
“我那不是穿睡衣呢，我現在也沒睡衣啊，忘了帶了，這個牛仔褲，穿着睡覺不舒服，紀老師，你幫我解。”萬嘉旅嗓子啞啞的，“我手麻了。”
“這個...”紀榆的手也不動，“你，你，你自己解。”
“幹嘛呀紀老師，”萬嘉旅眯着一隻眼睛，“我最多，最多也就讓你幫我打個飛機，你至不至于你這繃得跟棒槌一樣。”
“不是...”萬嘉旅伏在他的胸口，“紀老師，你打過飛機嗎？”
“嘶，你這個...”萬嘉旅睜開了兩隻眼睛，壞笑，“有過嗎，紀老師。”
酒店的床頭閱讀燈暖黃，曬得紀榆的臉熱，他都有點兒無法控制自己的眉頭有點兒抽，“你...”
“有沒有嘛。”萬嘉旅賴上來，靠得更近。
“你...”
“哦，有，”萬嘉旅擡着他的下巴，“紀老師，你有，但是上一次打是什麼時候我猜不到，下一次打是什麼時候我倒是猜得到。”
紀榆被他整個人壓在身下，被他掐着下巴隻能被迫看他，紀榆的耳朵在這個時候熱得要命，“别...别貧。”
“你怎麼不問我下一次是什麼時候啊？”萬嘉旅越發不要臉了，看着紀榆舔着唇的樣子還往前湊，“你快問我。”
“我...”紀榆擡手想去捂住萬嘉旅的臉，卻被抓住了，萬嘉旅撓着他的手心，“怎麼還不問我啊？啊，我明白了。”
“你明白...什麼...”紀榆覺得他有點兒沒法跟萬嘉旅聊這個，他說話實在太露骨了，也太沒遮掩了。
“那就是我們都知道答案啊，下一次就是現在啊，”萬嘉旅的膝蓋跪在紀榆的腿間，往上移動直到頂住，“幹嘛呀紀老師，你臉紅成個爛桃了。”
紀榆現在不知道是要怎麼辦，隻能推着他要起來。
“紀老師，”萬嘉旅不讓他跑，用手肘将紀榆壓住，他伏下身來聽紀榆的心跳，耳朵緩緩往上，直到紀榆的嘴唇。
“我嘗嘗這爛桃，”萬嘉旅的耳朵從紀榆的嘴唇擦過，他的手掐住了紀榆的下颌，他的眼眸流轉，吻上來的時候紀榆的心跳粗重，“甜不甜呢。”
春日夜間限定從耳鳴開始，被霜水壓低的飛鳥刮起一陣大風，溫存的吻迎來春和景明，他的手從胸口往下，握住的時候不由自主的讓紀榆的顫栗的眼裡浮現求饒的神色，萬嘉旅卻不允許他說話，蕩開的月光藏在高樓之後，第一次被陌生人揉搓腦子會到時間之外哪怕隔着布料，死魚遇到水的時候漲熱從頭頂垂直到腳底，他閉上眼睛嗅聞到萬嘉旅身上的味道，他的手無力地垂在身側全無辦法。
“紀老師，”萬嘉的手攀上紀榆的脖頸，“你看起來怎麼感覺這麼委屈呢。”
萬嘉旅喜歡看正經的人失态，隔着生硬的牛仔褲光是摩挲就感覺對面的人已經開始投降。
膽小鬼跑了。