苦楝子樹褪了一身花色，在夏日裡更顯灼灼。緊接着合歡絨絨映天紅，不怎麼見到陸在蘅的時間裡，日子飛快。

隋寂望着大巴車窗外的合歡，不合時宜地幻想了一副陸在蘅與自己在林蔭小道裡漫步的場景。

他收回視線，班長個子高，顯目地坐在第一排跟司機和班主任聊天，輕松自在。

這是他們期末前最後最後一次去養老院。

隋寂記得陸在蘅跟他說過的，讓他一起策劃養老院的活動，但那次之後，陸在蘅漠視他，更别提這事。

隋寂有兩三次故意沒來養老院，陸在蘅也沒找人叫他。

刺眼的陽光從窗簾合不住的縫隙裡透進來，隋寂伸出白皙的手，朝着那光，隔空虛握了下，光卻避開他的手心。

隋寂塌着肩膀，最後一個下車。

“我去看看王奶奶。”

邁下最後一階，他垂着頭說了這麼一句，卻不知道是跟誰說。司機、班主任和陸在蘅說着話，很快掠過他。

隋寂踢了踢腳邊的石頭，等三個人走遠，他一路磨磨唧唧的，跟着進去，繞進了王奶奶的房間。

這個時間，護工們已經忙完了早上的工作，有的在打掃公共區域，有的陪着一些老人去和大學生互動。

隻有個别老人性子孤僻，總一個人待在房間裡休息。

老人們的房間除了睡覺都被打開着，隋寂站在門邊探頭看了看，王奶奶側躺在床上，像是看着窗外發呆。

但他走近了，才發現王奶奶的眼睛閉着。

有一隻鳥撲打着紗窗，羽毛很漂亮，隋寂喜歡，但還是站起身把它趕走了，王奶奶在睡覺。

他不想去看陸在蘅肆無忌憚地向其他人分撒溫柔的殘忍場面，索性趴在窗戶上等王奶奶醒來。

集體活動結束後，其他同學也會進一些老人的房間，陪着聊聊天，适時地驅散養老院常年不散的陰翳和空寂。

但能在老人房裡堅持到最後的不多，裹挾着怨怼的絮絮叨叨，夾雜着遲暮氣息的腐朽味道……總讓人不适。

同學們陸續跟老人告别，說時間晚了，下次待久點兒。

養老院又回歸寂靜，老人們都知道也許哪天就等不到孩子們的“下次再來”，但他們寬容，或者說無奈，隻能等。

“隋寂呢！怎麼次次要等他！”

隋寂是唯一不會提早結束的人，如班主任所說，每次都要所有人等得齊聲開罵，他才慢慢悠悠出來。

但今天，大家等得着實有些久。

包括班主任在内，好幾個人都打了電話，沒人接。

“你去看看……”

班主任還沒說完，養老院裡傳來一陣哭聲，很快有院領導出來哭喪着臉，說有老人去世了，所有人變了臉色。

沒人想見證死亡。

“有個學生在那不走……誰把他領出來啊，添亂……”

院領導一邊說着，一邊打電話，要聯系殡儀館和老人的家屬。

班主任看了一眼陸在蘅，後者跟上。

靠近走廊盡頭的房間裡，王奶奶已經被蒙上了白布。

幾個護工裡裡外外地收拾着，時不時歎氣，倒不是覺得老人去世晦氣，實在是對屋子裡站着的一個男孩不滿。

隋寂失了魂般，怔怔看着王奶奶，誰勸都不走。

“你們看……”

護工們為難地看了一眼趕過來的班主任和陸在蘅，放下東西離開了房間，希望他們先把這有點神經的孩子帶走。

班主任壓着脾氣勸了一會兒，隋寂一言不發，班主任忍不住變了臉色，扯着他胳膊，卻被掙開。

班主任壓低了聲音向陸在蘅求助，班長在同學們裡的聲望比他強多了，尤其是對待這種怪小孩，聽說隋寂被陸在蘅治得服服帖帖。

陸在蘅不易察覺的歎口氣，什麼也沒說，躬了身，兩隻手臂一用力，便把隋寂抗在了肩上。

他死死握住隋寂的腿，沒讓他掙紮。

隋寂也壓根掙不動，很快軟了身子，趴在陸在蘅背上默默流淚。

大巴車上，他被陸在蘅塞進靠裡的位置。

過了好一會兒，隋寂小聲開口，說是想起了自己奶奶走的時候，汪域闌就在樓下很女人亂搞……

他自小就形成的怪異而冷漠的情感最近像是走向另一個極端，眼淚多得要命。

隋寂又哭起來，垂着腦袋抵着陸在蘅的上臂，眼淚啪嗒啪嗒地落滿陸在蘅有力的手臂。

陸在蘅輕輕閉着眼，始終未發一言。

生老病死，隻是人生中很小的一個插曲，對突然感傷的隋寂也是如此。

他細細舔舐完悲痛，再一次把目光悉數落在陸在蘅身上，不過自學成才地生出一絲絕望，他和陸在蘅就這樣嗎？

像生命到了盡頭這樣。

隋寂望着湛藍又粼粼的水面，遊到深水區的盡頭。

他回望起點的陸在蘅，不可避免地想起陸在蘅抱着他遊泳的那次，腰間的有力觸感似乎還在……

隋寂揚起胳膊，一頭紮進水裡，像棄暗投明一般飛速遊向了陸在蘅，他揚起濕漉漉的臉：

“班長……你想嗎。”

隋寂悲哀地發現，他恬不知恥，還想在他和陸在蘅有限的“生命線裡”留下一點痕迹。

好或者不好，總比什麼都沒有的好。

遊泳選修考試結束，隋寂幫着陸在蘅把水岸上同學們落下的東西收拾完，跟着他進了同一個淋浴間。

“班長……對不起，我好想回到最開始，好想讓你不要讨厭我，好想跟你說話……”

他肉麻兮兮的“對不起”最做不得數。

陸在蘅仰着頭沖水，像是感受不到另一個滾燙的身軀。