我和林鷗一同坐在電車站台旁。我腦子仍有些混沌，努力回憶小時候那次檢查，醞釀着抛給父親的問題。

林鷗掏出一個飯盒，請我品嘗裡邊的鹵豬腳，這是他托人買的，之前他頻頻看窗外就是為了接應，怕給遠民看到。我嘗了一塊，肉食能讓我恢複些精力。

面前是空蕩的鐵軌，時不時有小鳥飛掠而過。

“你今晚還有工作嗎？”林鷗問。

“沒有了。我回去看一下我爸，順便買點菜回家。”

林鷗微笑：“你對他真好。”

我有些不好意思，“我隻是有事情跟他談。他有太多東西沒告訴我，我也很少主動問他。或許我是在逃避。”

“逃避什麼？”

林鷗澄澈的目光，讓夕陽都黯淡不少。靜谧之中，我努力從心底抽出思緒。

“他想要做移植，總要我幫忙看協議和合同。可我不願意看這些東西。”

“為什麼？你在工作中也接觸很多這樣的文書，包括我的引渡項目書。假如你不喜歡……”

“我隻是很難想象，我的父親要被裝進容器。無論是盒狀還是人形，我都很難接受。”

林鷗瞥向我，我才意識到我說了什麼話。“我本人就是一個容器。”他提醒道。

我腦子空白了一瞬，嘴巴一開一合，卻什麼也說不出——現在怎麼解釋也彌補不了。

“我理解你的感受。”林鷗擺擺手，“但你最好還是别讓你爸感受到這一點。他想必有很多很多的生活規劃，但他知道有限的壽命無法實現這麼多規劃，所以才想要延續生命。這是一件好事，隻是過程很艱辛。假如他的孩子都對他缺乏信心，那他怎麼能對自己有信心呢？”