他不是不回消息，隻是太愛了不知道怎麼開口。

聞命下意識想。

時敬之隻有在在意他的時候才會這樣失态。

緊接着，聞命心裡湧動着狂喜。

這其實非常幼稚，扭曲，卻帶着隐秘而洶湧的喜悅。

多好，這個人在意我。

他每一聲呵責、每一句訓斥、每一個失态的表情……背後都藏着一個慌張的自己。而這一切的原因，都是因為聞命。

因為我。

這種惡劣的牽扯似乎也由來已久。聞命印象如此深刻。

少年時代的聖誕節，他曾在屋内裝了一顆松樹，時敬之卻臉色大變，滿臉怒色，不管不顧将松樹扔出門去。

聞命因為打折買了幾根羊毛圍巾，也被時敬之一并拒絕。

那天聞命的心情也不好，卻最終沒有吵起來。最後他們共飲熱紅酒，似乎幾個小時前的争吵不存在。

而聞命看着時敬之的臉，卻一句呵責也說不出口，同時把心裡那股古怪的忌憚和憤懑壓下去。

這其實很難講，聞命忌憚于時敬之的強勢，又沉迷于他表情破裂的瞬間，久而久之他形成了一種自卑、隐忍又飽含試探的态度，直到最後，那些心情連他自己都分辨不清了。

聞命将餐具放入自動洗碗機中。

方才挂掉電話以後，他獨自吃完了一份營養餐。其實自己吃飯也沒什麼，他獨立得早，很多時候都在自己吃飯。

更加困難的時候也不是沒有。

在光明街的時候，白天他在南亞商人開的咖喱店打工，有時候一邊吃飯一邊刷碗，還有的時候直接捧個碗，挖一些客人沒吃完的剩飯，蹲在廁所旁或者黑街的下水道邊狼吞虎咽。

污水橫流的景象帶來的反胃感完全無法戰勝饑餓，聞命以驚人的速度扒飯，五分鐘也就那樣過去了。

聞命是很随遇而安的人，糟糕的境遇似乎無法打擊他，他帶着野蠻生長的活力與堅韌，總是看到生活光明鮮亮的那一面。

盡管時敬之不怎麼喜歡他做瑣事，但是也沒完全禁止，隻是時敬之嚴格控制了他外出活動的次數。

聞命的膝蓋骨被倒塌的柱子砸到，小腿骨也有不同程度的骨折。

傷筋動骨一百天，哪怕是醫療無比發達的2085年，聞命也要在輪椅上呆很久。

*

聞命推着輪椅上樓，進入天台的花園中。

人工消毒燈和輻射燈光為健康植物提供生長環境，聞命扶着花園旁的栅欄，艱難邁出腿，試探着站起來，踏出一步。

他很不靈活，每一步都走得相當艱難，隻是完成站立這個動作，就已經花費了半個多小時。

他最近的身體好了許多，本來今早晨想和時敬之分享，但是不知為什麼，他忘記了。

聞命想，也好，先不要讓小敬知道，小敬最近很累，他可以不去麻煩他，自己照顧好自己。

就像小敬一樣，小敬是一個從不給别人添麻煩的人。

*

他第一次有這個認知是在救了時敬之半個月之後。

光明街條件差勁，好在人員混雜，是個良好的藏身之處。

形形色色的小商鋪招收短工，按照小時結算工資，聞命的工作時間非常彈性。

那天他做工回來，忽然發現被子被疊得整整齊齊，桌子上擺了半個青澀的蘋果，那是他從老闆那裡讨來給時敬之當零食的，原本是圓圓的一個。

蘋果被整齊切開，安安分分呆在盤子裡，等着聞命回家。

聞命輕手輕腳關上門，發現床上蜷縮着一個瘦弱的身影。

他小心翼翼湊過去，俯下身觀察，發現時敬之閉着眼睛。

他的睫毛很長，以錯亂的頻率抖動。

聞命知道對方在裝睡，并在他受不了睜開眼睛之前下了床。

他曾經很怕時敬之會崩潰，像個幼稚的孩子般大吼大叫，讓人無力招架。

他也怕時敬之什麼也不說，默默地掉眼淚。

後來看起來，聞命的擔憂又仿佛是多餘的。

時敬之很好養活，即使身處荒僻的貧民窟，他依然保持着良好的教養和習慣，以持久以恒的自律來維持某種慣性，毫發無損地在溫飽線以上生活着。

不知道從哪一天開始，他們吃完飯後，時敬之會去主動洗碗。

他避開聞命，自己偷偷跑去洗，緩慢而專注。一切事畢，他再悄然無聲地蜷縮回床鋪上，安安靜靜地面對着牆壁發呆。

聞命有幾次下工後，專門藏在門後偷看他。

時敬之面朝牆壁，耳朵沖着門口的方向，一旦聽到遙遠的地方傳來自行車的鈴聲，他就慢慢坐起來，雙手抱着膝蓋，臉朝着門口轉過來。

他的這個習慣是聞命偶然發現的。

後來，聞命本人成為了自行車鈴铛一般的存在。

時敬之的注意力會随着聞命的身影轉移。

為了确認這一猜想，第二天做完家務，聞命忍不住在屋裡來回走動，制造出突兀而熱鬧的聲響，他趿拉着夾趾拖鞋闆，啪塔啪塔砸地，手中杯子咚得一聲磕在木桌上。

時敬之一動不動，整個人的注意力卻圍着聞命打轉。

聞命制造的噪音便更大起來。

原來從那個時候起，他就在學着吸引時敬之的注意了。

時敬之在努力為着縮小教育差距和推動平等事業做貢獻，加班之餘，抽空回了一趟父母家。

21世紀，世界主題是“流離失所”。

陸地上裂開了大縫，地球磁極紊亂，地球傾斜角偏了幾度，原因不明。

地上的環境進一步惡化，人類進行了大遷移。