“怎麼？你覺得我傷心？！”聞命突然笑笑：“隻是個玩笑！我都……忘記了，反正我逃了。不然怎麼會遇到你呢？”

他大大咧咧，毫不在意：“我不是告訴過你嗎？我們家重女輕男，所以我的出生是原罪，我父親堅信我會下地獄。”

“但是出生、性别這種事，又不是我能選擇的，我說了也不算啊。”

“别擔心，他們當我失蹤了，或者死了。”

“很多年前就這樣。”

這句話再次凸顯了屋内的寂靜。時敬之滿眼難言，他搖了搖頭，直勾勾地盯着聞命，渾身透露着不相信。

聞命沒有說話，突然捏着他的下巴親吻一會兒，直到時敬之無暇他顧，皺眉掙紮地發出嗚嗚的喘息，他才目光淡然地看着遠方的徘徊天光，漫不經心道：“…我已經，很多年沒有回去過了。”

時敬之皺緊眉頭，不知該說什麼。

“你父親…”聞命突然說。

時敬之一愣，疑惑地看向對方的眼睛。

“你父親，是個怎樣的人？”聞命不動聲色地問他。

“為什麼……？問我的父親？”

“好奇。”聞命說：“因為從來沒有體會過父愛，所以很想知道，一個父親應該有怎樣的責任，模樣，愛好，生活，姿态……”

時敬之很想喚醒自己的記憶，盡管有些是自己的想象。

他用力去回想，描述時約禮的模樣。這些時候裡他總是會不經意地、卻又經常提起沈方慈，仿佛他們夫妻融為一體。

他說二十多年來的時約禮的工作，模樣，生活，事無巨細。他小心翼翼提起自己的過去，他好不容易有了點讓聞命感興趣的話題，于是毫無芥蒂、掏心掏肺地多講一些。

他甚至沒有去思考對方提問的緣由和契機。

他們坐了一會兒後，聞命就開始拿着紙張寫盲文，時敬之問他在幹什麼，聞命無奈地笑，“還能幹什麼？養家糊口啊。”

時敬之很迷茫，他看不懂，“你在特殊學校做老師嗎？”

緊接着他就疲倦地說不出話了。

聞命沒有作答，眼神鎮住了他，他用一種看哭鬧孩子般縱容的眼神面對他，令時敬之難以呼吸，也失去了追問的力氣。

很煩躁。

真的很沒意思。

“那你…我出去，我不打擾你工作了。”時敬之歎息一聲：“忙你的吧，聞命。”

他低聲說着，起身要走，又猛然被人拽進懷裡：“…急什麼？怕打擾我？你也知道有你在的地方，我看不到别的？嗯？”

時敬之隻是愣愣盯着眼前的桌面，大片大片詭異符号攫取了他的視線。

時敬之心裡突然痛了一下。

“聞命，你說你喜歡我的，對嗎？”他突然回過頭，茫然地問他。

他等不來對方的回答，隻能被動承受，露出一種凄然的、令人憐憫的表情，瞬間激起對方的淩虐欲望。

太激烈了，他不得不摟着對方的脖子，他想，你喜歡我，是的，對嗎？

然後他窩在聞命懷裡，也不講話，也不打擾，隻睜着一雙眼睛一眨不眨地看，乖巧極了，他看累了，就閉眼蜷縮起來，安安靜靜趴在對方懷裡。

那天晚上他們一起做了晚餐，時敬之拿酸奶和玉米片做簡單的taco，聞命下了兩碗面條。直到到了這個時候，時敬之才回過神似的，愣愣盯着聞命說：“聞命，你為什麼會突然提起父親？”

他問：“……你記起來了？”

對方沒有作答，隔了一陣才說，“早就記起來了。”

聞命輕描淡寫，他的态度非常理所當然而不在意，仿佛在說德爾菲諾的天氣，然後他說出了一個時敬之非常震驚的答案：“你出差的時候我就記起來了。”他補充說，一部分，本來我也沒全忘記，不是嗎？

但是後面的話時敬之已經聽不進去了。

出差？

去非洲嗎？

那好像是上個月、上上個月的事情，但是太久遠了，模糊不清了。

時敬之的記憶力在飛速下降，他經常會在這一刻用力銘記，而下一秒大腦空白，怎麼也想不起剛才在幹什麼。也許是簡單的人名，也許是正在做的事情，他甚至在同聞命聊天的時候神遊天外，回過神的時候徹徹底底地沉浸在沉默中，那是聞命一直叫他的名字，叫回神了，而他早就忘記自己身在何處，甚至忘記聞命的存在了。

他總是這麼心不在焉的狀态在後期令他非常無助，惶恐，他下意識停止思考，依賴本能反應去靠近聞命。

其實那種狀态和他十四歲那年在光明街的時候非常相似，他自絕于現實和未來一般，停滞于某個狀态，那種狀态就是呆在聞命身邊，隔離出一片非常平行的時空，每一分每一秒都珍貴而漫長，也因此給人一種心悸的錯覺，一秒鐘，仿佛過了一生一世。

後來聞命回想，和後來死氣沉沉的一切相比，這應該是時敬之回光返照一般的一段時間，他重新擁有了某種柔和的笑容，安安穩穩呆在聞命身邊。

“你說……冰島嗎？”他問。

聞命抱着他坐在天台的球型椅中：“是啊，冰島，離開光明街以後，我去冰島生活了很久。”

“在冰島唯一酒館裡打工。大家挂着星星燈唱歌跳舞派對，反正翻來覆去就那十幾個人。”

“老闆經常環遊世界，給我們郵寄明信片，有朋友會去找我坐坐，拿大腳杯子喝酒。”

“甯芙總是淘寶，東西寄到酒館，快遞船經常把他的東西丢海裡，有一次他還快遞了一架飛機。”

甯芙？

甯芙是誰呢？

“是少年時代的一個朋友，後來外出謀生去了。”

時敬之感覺周圍變得好陌生啊，現實世界好陌生，他極力辨認，卻什麼都分不出來。

他好像在不知不覺間，錯過了聞命的許多生活。

好奇怪啊，他曾經以為，聞命還是那種模樣的，青蔥又單純，可是他現在越來越看不懂聞命了。聞命的過去、聞命的生活、聞命的交際、聞命的工作，這些離着他越來越遠了。

聞命變得越來越忙，他經常半夜三更才回家，進門時候一身黏膩的電子煙甜香。哪怕他在外面吹了許久的風，那股奇異的味道依然會刺激到時敬之。他在失眠，也在裝睡，更多的時候神經緊繃同鬼壓床，身心俱疲，半夢不醒。

其實這個狀态他也曾經經曆過，所以他告訴自己，還好。在十五歲念書的時候，他明顯感覺自己學習吃力了，他再也不是那個遊刃有餘的時敬之，大段大段的遺忘霸占了他的學生生涯，所以他整天在圖書館刷夜、喝咖啡，一晚上背熟三百個完整的references引用，他還學會了考前突擊，這是以往按部就班的時敬之絕對不會采取的投機行為，但是他沒有辦法。

他為了保持所謂的成功、或者他所處的位置，他沒有辦法，隻能更加強制性地壓迫自己。

他們又住到了一起，同床共枕，同床異夢。

時敬之其實非常厭倦，但是他感覺自己對着聞命太冷淡，有了種彌補的想法。那種愧疚之情籠罩了他。

好香，好膩，暈暈乎乎，神志不清，午夜時分他被一身涼意的人按在床鋪中親吻，迸發火辣辣的汗水，對方的力道那樣重，但是時敬之體會不到任何快樂，失聲地咬着冷汗涔涔的手掌，撐過了半個夜晚。

這種别扭的時刻最近經常出現。可能是怕自己惹聞命不開心，時敬之無比順從、乖巧，任由對方為所欲為。這極大的取悅了對方，進而激發對方強烈的控制欲，聞命甚至有些失控，時敬之已經很熟悉他了，不管主人願不願意，在第一時刻本能地親近，如同親吻的觸感讓聞命熱情高漲，在那個瞬間體會對方完全的接納。

蠻荒的野種被潮濕的北大西洋暖流刮到文明之都安營紮寨，着床在他烘熱的沃土之上，頑種就此野蠻生長，莽叢鋪天蓋地。

時敬之默默流淚。

他就這樣被撕裂被蹂躏，燠熱的靈魂深處如此潮濕，如同他的臉，水汽淋漓。

太痛了，他渾身濕透，像是剛剛從水裡撈出來，他那樣能忍痛，極力打開自己去接納，去承受，所有加諸于他的一切，盡管他想不清楚這樣做的緣由，哪怕被巨大的力道碾壓，留下傷痕，好久沒有消散。

他也不說一句反對的話。

夜晚、喘息、汗水……然後是煙草，奇異的、糜爛的甜香，聞命一邊看着他，一邊渡給他，他仰頭劇烈咳嗽，咳到流淚，模糊的視線停留在缭繞的藍色煙霧中，他感覺一道陰沉的視線在打量他，可當他仔細看，聞命又笑了起來，喟歎着強吻他，貼着他的耳朵小聲講話，叫他，兜兜。

時敬之感到了一種扭曲的溫暖。

很奇怪的，也許是由于聞命臉上的笑容越來越少，他莫名其妙地感覺到了聞命的壓力，以至于他實在忍不住好奇又憂慮地詢問，聞命，你到底在幹什麼呢？為什麼你工作那麼累呢？

聞命沒有立刻回答他，欲言又止。他感到緊張，忽然又不想問了。

大量的、大段的盲文，手寫的紙張被粉碎，碎紙機中充滿白色的碎紙屑。時敬之要清理好久，然後他又頭昏眼花。

站起身的時候，整個世界都仿佛扭曲了。

可是他依然在清理，哪怕跪在地上，清理整個上午。

薄薄的疑雲籠罩着他，但是他刻意不去想，他懷疑太久了，他太難以全身心地信任一個人，這樣的他好累，他再也不想心懷忌憚與猜疑地生活了。

他自己在家的時候，太寂寞了，就總想找點事幹，不然他好焦慮。

他盲目地信任着聞命，就好像盲目相信，對方會像七年前那樣，和他在末日一般的日子裡維持一線生機，帶他走出來。

聞命又端了一杯水，喂他吃藥。

時敬之笑着說，“好一些了。”

等聞命關上書房門，時敬之走進洗手間，他把壓在舌頭下的藥片吐進馬桶，再若無其事地出門，推開書房門進去。

聞命失笑，張開雙臂接人：“這麼粘人？”

時敬之垂着眼，任由對方撫摸自己的腰和頭發，窩在對方懷裡一動也不動：“聞命，你還在寫情書嗎？”

聞命一愣，又失聲笑道：“…你，想要我寫情書嗎？”

“想聽小豬跳跳的故事。”

聞命講了一個小豬跳跳和朋友小鹿的故事。

小豬跳跳和小鹿坐在森林裡。一條小溪彎彎繞繞穿過森林，在他們身邊唱着歌。

小豬跳跳說，“小鹿，為什麼你要切慕溪水呢？你的雙眼比溪水還要清澈，是春天時山頂的融雪。你的身體是寬廣的陸地，落滿了梅花。你的鹿角就是樹枝，每一個枝丫都是小徑通往不同的地方。你就是森林本身，為什麼還要切慕溪水呢？”

小鹿說，“先問是不是，再問為什麼。”

小溪說，“喂！我都聽見了！”

小鹿說，“誰能離了水而存活呢？而誰又不感恩溪水的眷顧呢？春日裡，我們奔跑在大地上，感受風的撫摸，傾聽植物和鹿角生長的聲音。可戀人在花叢裡的一個回眸，也比不上溪水淙淙的吸引力。”

小溪說，“怎麼說呢，事實上，我也沒有眷顧你……”

小鹿說，“隻不過那不是愛慕，隻是對活下去的渴望。”

小溪說，“渴望，很好的雙關。”

小豬跳跳說，“所以我們都還是愛自己。”

小鹿說，“那是一種本能。”

小溪說，“那算了，還是來愛我吧。”

天空突然閃過一道金紫色的閃電，隔了一會兒，又傳來一聲巨大的“轟隆”聲。

小豬跳跳說，“剛剛的閃電很像你的鹿角，枝幹叢生，像一個謎語。”

小溪說，“你的鹿角那麼高，雷劈中你的概率會增加嗎？”

小鹿說，“小溪，你怕不是凍久了不能說話被憋着了？”

時敬之輕聲說：“As the deer pants for water brooks, so my soul pants for you, oh god.”

他的人生如此漂浮不定，如同他漂浮不定的目光：“聞命，你會離開我嗎？”

他沒有等對方回答，直接說：“如果有一天，有那樣一天，你就離開我吧，不要覺得愧疚……沒有必要，感覺愧疚。”

聞命一愣，冷聲道：“你在說什麼傻話？”

“你為什麼不離開我呢？”他那麼善解人意。

“我為什麼要離開你？！”聞命很不高興。

“我有種預感……”時敬之小聲說道：“我有一種預感……”

時敬之再也不說話了。

他的心情在颠簸搖擺，他略過那些薄薄的疑雲，偷偷想着。

哪怕再相愛的人也是會分開的吧。

哪怕是再山盟海誓、刻骨銘心的誓詞都會被雞零狗碎柴米油鹽的生活折騰得面目全非。

都是會離開我的吧。

哪怕把那些最最溫暖、最最珍貴的記憶全部銘記，一遍又一遍地複習，哪怕記憶力頂好，他記住了每一個細節，哪怕拼盡全力地維護着來之不易的情誼和關系，最後卻都會被殘忍抛棄的吧。

都抛棄我吧，他無比惡心又滿心戒備地想着，那艘逐漸沉沒的船上，你們最後，最最後，選擇的都不是我，我最先被抛下甲闆，我在海裡掙紮，我一步步看着自己走向絕望，我又要變成孤孤單單一個人了。