他真的怕。

可是看着鄭泊豪目光灼灼，比他還急切的模樣，他心裡又生出一種不确定的希冀。

“你喜歡什麼樣的人呢？”

他也不知道。他不被允許，去思考這樣的問題。

但是其實他似乎也是有答案的，心裡一瞬間升騰起一個模糊影像的。

然而他強逼自己忘記。

壓抑，忘記，若無其事，他的日子就可以順順當當、前程似錦地一直過下去。

他已經明白了麻木、枯燥才是他的人生狀态，并且完全沒有辦法扭轉命運，畢竟沒有人可以選擇自己的出身。

那麼幹脆利落不去妄想，聽從安排，安然無事，就是好事。

他所有的浪漫幻想都被牢籠般的夫妻争吵給打碎了。和風花雪月相比，一地雞毛的生活才是本色。和仰望星空相比，他隻有被規訓砸彎頭顱，垂首看着地面。

所以他不想。他從來不想。他在十三歲的年紀告訴自己，是貓是狗，遇到什麼樣的，就是什麼樣的。如果沒有辨别的方式，他就好好保護自己，找個對自己好的。

對自己好就可以了。

時敬之曾經這樣對自己說，他應該往前看，然後他在惶惶不安、強裝冷靜的時刻被那對夫婦帶上了戰場。

他長得太快太急，太過專注，太旁若無人，所有人都覺得他光芒璀璨，可是他要裂了，他撐不住了，他開始覺得心裡空，有個漏洞怎麼也填不滿。

他會開始羨慕旁人身上那些張揚外露的情緒，畢竟他循規蹈矩這麼多年，似乎遊刃有餘，可又身不由己。

他總是做夢，走到了森林中，林子陰森，連陽光都是那麼沉悶刺眼，潮濕的泥土中腐朽的氣息泛濫，他跌進了河流裡，找不到出口。

這間屋子很老舊，門口的碎石子路上長滿青苔和棕色的、有着細小的莖的藓類。順着台階走下去，不遠處就是怪石嶙峋的大海。灘塗遍布，水坑裡映出一窪又一窪淩亂的陰雲和低空飛過的海鳥。

那條石子路旁挂着盞昏黃的白玻璃燈，它挂在褪色的門上，柔色的光顯得那一團空氣暖烘烘的。門把手已經被摩擦出黃色光亮，雕花消退，光滑的把手忽閃忽閃倒映着海上的暗光。

這屋子很僻靜，青銅色的管道鑲嵌在牆壁一角，窗戶琉璃窗上的圖案很是華麗，在窗戶下撒了一堆廢米粥，幾隻小雀在啄食，時不時擡起頭，仰天嘶叫兩聲。

在凄冷恐怖的大海邊，這間房子顯得岌岌可危。它太小，卻也能在寒風和雷雨區做一處避難所。

他聽到了有人講話，隐隐約約的講話，轟鳴巨響後戛然而止。

然後是急促錯亂的喘息，有人向他奔跑而來。

奔跑而來。

一直向他跑來，來到黑暗中。

他已經學會了服從，背負使命和規訓前行是他的習慣。

都沒有關系。

隐忍和沉默是他最堅硬如鐵的保護傘。

都沒有關系。

哪怕………跪拜記憶面前，将來自己忍受侮辱，作為一種犧牲，去品嘗漫長人生的寂寞。

都沒有關系。

你喜歡什麼樣的人？

他大張着眼睛。

你喜歡什麼樣的人？

他沖着火光沖天的遠處看去，有人逆着火光和黑煙，向他奔跑而來。

又是荷花池，他站在那個人身後，看着他的背影遠去，實在忍不住發出聲音。

那個人回頭看他。他強撐着笑容，故作矜持地同他搭話，“是好運氣。”

是好運氣。

因為遇見了，是命運的恩賜，是灰色的記憶垃圾中，被千千萬萬碎片故意埋藏着的，掩蓋不了的，最最閃光的秘密。

他竭力伸出血污滿滿的手，沖着視野盡頭晃動的身影用力伸出去。

在陷入沉睡前，他迷迷糊糊地想，如果真的遇到了……一定要保護啊，那是自己要放在心裡最深處，最珍視的人啊，要豎起高高的壁壘，要把自己武裝成最堅不可摧的高塔，為對方遮擋所有風雨和傷害。

在那一刻，他忽然懂得時約禮要他堅強的意義。

他要學會這些，哪怕誓于死節，脈動驟停。

“你醒了。”有人說。

夢醒了。

他睜開眼睛，處地昏暗，聞命正在黑暗中，默默看他。

聞命看着他的頸邊，感覺空氣裡突然堆積了新的塵土，于是他跪在時敬之身側，輕手輕腳給他換下被冷汗濕透的衣服。

“你醒了。”他湊過去，對上時敬之明亮的眼睛。

對方若有所查，目光随着他的動作看向床邊。

聞命很一絲不苟，他從時敬之上方移開，放下柔軟親膚的布料。

然後，他順着時敬之的目光望出去，撥開雲霧般輕盈的薄被，暴露出時敬之視線停留的地方。

那是一副緊緊铐在床頭的手铐。