“有人形容我們的專業，某種程度上，我們就像柏拉圖洞穴神話中的囚徒，隻看得到投射在洞壁上的二維陰影，無法把握物體的三維屬性。”

“對鳥群運動的研究嗎？”

“是的。我研究的這種鳥類，叫做‘椋鳥’。他們是一種群居動物。幾百年前，這種鳥在北歐度過溫暖的月份，然後飛去北非過冬。後來因為全球氣候變暖導緻冬季氣溫升高等原因，他們不再飛越地中海，而是留在德爾菲諾大區和附近的一些沿海城市過冬，而我最新追蹤的結果顯示，近五年來他們的航線偏向了這片區域……這裡的冬天要比從前溫暖得多。抱歉……我不想冒犯，但是我想偏離一下話題……你的眼睛真漂亮。”

“謝謝，你的也是。”

“啊……”

“不開心嗎？”

“開心！我其實沒怎麼見過火……尤其是這麼大的火爐……我隻在教科書和短視頻裡見過。你的眼睛在火光裡尤其明亮……我都驚呆了……我的意思是，德爾菲諾大區的部分人群會為了環境保護而放棄安裝空調裝置——而這裡……抱歉，這裡是什麼地方？是貝倫街區嗎？”

“如果你問的是這條街的話。它叫光明街。放心，不會有人來貼‘破壞環境罰款單’——這裡的居民們不會考慮這麼多，生存和溫飽是他們的首要之義。”

“是很有意思的說法。”

“你說的鳥類也很有意思。”

“是嗎？我對這種鳥類很感興趣……說實在的，它們為什麼群居？又如何集體行動？如何抵禦遊隼接連不斷的攻擊？他們甚至在這種躲避攻擊的集體行動中一次又一次完成了進化。”

“聽起來是很有趣的事情。還有别的嗎？”

“你喜歡聽嗎？對不起，一旦說起這些課題我就有些忘我……

那我再說什麼呢？講一講研究的目的吧。

我們的前輩說過，‘椋鳥之間的相互作用與其說取決于它們之間的距離，不如說取決于距離最近的鳥之間的聯系。’因為據他們觀察，作為一種群飛的鳥類，鳥陣邊緣的密度與中心的密度相比，幾乎高了40%。

越是靠近鳥陣邊緣，鳥兒就互相離得越近，越接近中心則離得越遠——這和以往的推測完全相反——畢竟在科學領域，比如物理學領域裡，從牛頓萬有引力定律開始，人們已經習慣性地認為相互作用取決于距離。

根據萬有引力定律的内容知，自然界中任意兩個物體間的引力大小與兩物體質量的乘積成正比，與兩物體距離的平方成反比……

我的意思是，我們觀察的結果并不遵循牛頓物理學定律……”

“所以，它們之間的相互聯系，其實并不僅僅取決于距離——像你說的，物理學上的距離？而是這兩隻鳥，A和B之間的相互作用？”

“……你能聽懂？！”

“詞語和事物之間是沒有縫隙的，對嗎？”

“……什麼意思？”

“其實換個說法，你也可以聽懂我的話，就像我能聽懂你的話。Der Koenig verneigt sich und toetet，‘每一句話語都坐着别的眼睛’。在你的表述裡，詞語和它所指代的事物是貼合的。就像你說的，那群鳥兒，就像這裡的人們，越是靠近邊緣，他們越是緊密，數量越多，因為他們要聚攏在一起，抵禦來自外界的，像是遊隼一樣的侵害。”

“你的表述……和我們業界天才的想法不謀而合！他說，數據迫使他假設鳥類之間的相互作用并不取決于鄰居之間的絕對距離，而是取決于距離的相對關系。”

“所以——這是你來到這裡的原因？”

“我想……大概……鳥群是我們觀摩人類社會的參照物……就像你說的，如果我們能夠了解了集體成員之内的相互作用，那麼，我們也可以研究更多的心理、人格、社會和經濟現象。”

“很迷人——”

“是的，其實我也這麼覺得。對不起，一提起這個我就有些激動……我太忘我了，這不是個太好的事。”

“也許？你的臉色有些紅。”

“是嗎？……啊對不起，我其實也不想冒犯你。”

“現在又有些白？”

“啊這……怎麼會這樣……我不是故意的……但我感覺我有點喘不動氣，心跳也有點快……”

“你不要那麼看我了……”

“什麼？”

“我的意思是，你沒有發現，你發燒了嗎？”

*

“文化，從來不會在平民階級的身上滋長繁盛。唯有野蠻。①

但是我遇到了……和這句話截然相反的人。

我不知道該怎麼形容她，就，我這樣寫她的話，會不會是冒犯呢？畢竟我沒有經過她的同意。——好的，所以這不是我的觀察手冊，這是我的私人日記。

我在三不管地帶迷路了，更加可悲的是，我摔斷了腿，還發了燒，好消息是，有一位路過的女士救了我，所以現在我左腿膝蓋上覆滿了草藥。

我知道了她的名字，是很有東方詩情的名字。我把她寫為燃燈女士吧——因為她剛剛給我點燃了一盞燈。