由于太過激動以至于雙手直抖動，紙頁嘩啦啦作響。

這封來自光明街的信，感謝了多年前“電子掃盲計劃”的推行，使這裡的居民文化得到普及，素養得到提升，現在，他們認為作為受益者，也應該做出力所能及的事情。

即便貝倫大廈被拆除，他們也覺得開心而不是難過，因為他們已經過上了更好的生活。

他們感謝當年得到的幫助，并且提出，自己現在有了新房子，如果需要，他們可以拿出來，供無家可歸的人群居住。

落款持燈。

主任大吼這不就是想睡覺有人遞枕頭嗎！

宣傳！必須大力宣傳！

雖然他不知道這個勞什子的電子掃盲計劃是個什麼玩意兒！

但這就是人才引進的kpi！

這就是德爾菲諾造就市民、市民造就德爾菲諾的巨大表現！

當夜對外官方網站、電子報刊、公衆号都登上了這篇文章，内部網絡下了{！！！}特急通知，标題前的三個大歎号表達了主任的急切心情。

下級部門的值班員一邊不明所以點開文章一邊打着盹給上頭彙報，迷迷瞪瞪點開慢到冒煙的網站發布“感謝信”，因為網站太慢忍不住罵了句娘。

他不知道，就在這封感謝信發出以後，受過“電子掃盲計劃”影響的人如同雨後春筍般湧現。

“電子掃盲計劃”,這個消失十多年的字眼終于出現在人們腦海中。

他們現在已經從鄉村小鎮城市湧向人海，那場計劃的影響深遠，從他們懵懂無知的孩童時代來到成家立業的中年，終于在冥冥中完成了某種閉環。

他們會寫字，會讀書，會明理，會掙錢，能憑着一技之長養活自己，并在某個自己想待的地方安身立命。

“我可以有口飯吃。想吃外賣點兩頓，吃不完也不要緊。”

“十歲時候沒吃買過的玩具，我現在可以買很多，我有一壁櫥的jellycat。”

“拿到了博士學位！！！準備去念書啦！！！辭職去念書，本來我很猶豫，但是家人很支持我！給大家看我女兒的照片~”

最後是刷屏的話。

“……一如我永遠被學校校訓激勵和鞭策着前行，我将在文明廢墟上增磚添瓦——人類進步的大廈由我而建——”

*

而遠在西太平洋的某處大學禮堂。

叔橋，這位濟之市德高望重的教職人員，在大學新一年的畢業典禮暨持燈學院的挂牌儀式上說：“女士們、先生們，我不希望你們止步于以為被濟之大學錄取，就是無上榮光；從濟之大學畢業，就能找到一個高薪工作……濟之緻力于讓更多的兒童、女性、新市民進入課堂、受到教育，我希望你們正視這一切。”

“我不希望，教授和講師們的分數成為大家互相攀比的攻擊，成為衡量自我的标準，而不是一份課業成績單，一份教學相長的正向反饋；學監已經成為超凡偶像，獲得學生的擁簇和崇拜，卻不再是‘知識的守護人’；紀律規則也成為互相攻擊辯論的武器，學生們在戰場上你死我活，卻忘了平等交流思想、鍛煉心智的初衷。”

叔橋說：“過去幾十年中我們迎來了高等教育的擴大化——甚至有人說這是教育被商品化的結果，是完全背離大學初衷的事。”

“升學率增高，所有公民的高等教育率高于百分之八十，所有人都可以順利畢業；地理大遷移加速了公民的移動速率和頻率，有的人可以接連拿到三個區域的學位，高中在南半球，大學在北半球，而大學可以賺取高昂的入學費用——是的，外來人士要繳納的學費總是比本土居民高得多。也因此，大學和研究所可以獲得充足的資金。”

“過去發生了很多的事，克服了很多困難，但是現在，我們依然希望，濟之大學把它的初衷保留下去、把大學聯盟的約定持續下去——”

“——就像當初地理大遷移時代，在地震和海嘯來臨時，所有人都在竭力保護學生、把學生送往避難基地一樣；就像大學聯盟成立之初，全球公民、男女老少不計餘力地捐贈慈善基金一樣；就像過去幾十年，數以十萬百萬計的人類，為了文明的延續獻出生命一樣——我希望你們記住這一些，記住這些。”

“就像以往為了人類命運獻身的無數志願者一樣，就像學院中的職員、學監、輔導員、服務生、院長助理、院長每天做的那些一樣，就像電子掃盲計劃、月光計劃、奇點計劃裡的那些無名英雄——”

底下傳來一片嘩然。

他繼續說：“是的，你們有權利知道這一些——過去不被提起，但是現在你們知道了，為了保護許多不能被破壞的人與事，無數的人在志願書上親手抹去了自己的名字，從此他的人生中隻留下了一個代号——”

“但是我希望你們記住，你們的師兄師姐，師長校友，不僅僅是刻在學校門口名人牆上的名字，不僅僅是校史中的某個故事，不僅僅是校博物館裡的某一段影像，也不僅僅是學校口号裡的某幾句話，我希望你們記住這些。”

“我希望你們記住這一些——”

“精英的價值不應該隻被定義為聰慧、頭腦、家世，它更加應該和責任感、同理心、悲憫、力量相關。”

“要對人類的苦難保持永恒的悲憫，要對優越感報有長遠的警惕心，要對世界持有包容而開放的心态。現在，我認為還可以加一句，對生命保持永遠的熱愛。”

叔橋說，“感謝你們，記住這一些。在今天、在未來，請你們也要記住這一些。

而現在，請允許我說一句，恭喜你們，在今天順利畢業，人類文明大廈的基石由你們而建，你們一定可以變得光芒萬丈！”

*

“其實我剛才想到剛剛遇到你的時候。”聞命說：“我要出院了，你可能不記得了吧。”

“你給了我門鎖密碼。”

當時的聞命是相當震驚的。

他當時正在打算找處居所，和病房裡的護士小姐打聽德爾菲諾各大地區的價格：“啊……德爾菲諾的話，天空之城區是富人區啦，都是名流政要住的地方；大學城、海瑟薇大街附近都是我們這種打工人、社畜聚居的地方，聽過嗎？……當然最便宜的可能在東部，但是那邊我都沒去過，隻是聽說過，你如果有興趣的話我給你推薦大學城附近的房子，物美價廉品質不錯——”

“嗡——”

聞命正在努力記住細節，通訊器上卻突兀響起聲音，“1013”。

隻有一行字。

顯示對面依然在輸入，時敬之打字很快，但是寫完，卻沒有文字顯示，隻是隔了幾秒，對面繼續輸入，這次信息來得很快：“你先去這裡，我還有點事，晚些回。”

這裡？

聞命還沒回複，又收到信息：“房間密碼。”

啊？

這次對方直接打了通訊過來：“聞命——”

時敬之冷淡的聲音響起，“我知道你沒有住的地方，如果你不介意，可以先去我家。”

*

聞命沒有上樓。

事實上，出院以後，他一直在時敬之公寓樓下的候客廳等人。

天空之城區，地皮比純淨水都貴——

這一路上他是非常忐忑不安的。

聞命哆嗦着手，提着一盒剛剛從披薩店裡打包的披薩，有些無措地站在公寓樓門口。

這個口味是時敬之當年最喜歡的，但站在高級簡約的摩天大樓下，他開始不确定了。

無孔不入的香氛挑動着神經，他和此地到底有多麼格格不入。

他仰頭看着公寓大門，深吸一口氣，提步上前。

收到密碼那天晚上他等到半夜，以至于那盒原本精心為時敬之排隊買的、裝在他懷裡保溫的披薩冷了個徹底。

一定是因為公寓的冷氣開得相當大，非常财大氣粗不怕費電——

口感變差了，沒有辦法給小敬吃，聞命有些傷感地想。

會被嫌棄的吧……

他一整天沒吃飯，最後匆匆塞了半塊，剩下的喂進了垃圾桶。

一直到了深夜，時敬之才行色匆匆趕回來。

事實上，聞命已經記不清時敬之是怎麼進門的了，他困得要命，又無比疲憊，腦海和眼前總是散發着一層又一層黑霧，伴随着骨裂般的疼痛。

聞命從沙發上飛快蹦起來，時敬之站在遠處，快速看他一眼，目光依然帶着他特有的冷淡，“我知道你不會上去。”

聞命心裡一沉，不知道是因為這句話打破了邊界感，還是因為一針見血輕易戳透了他的行為。

“主人不在家的話——”聞命斟酌着，他不知道時敬之會怎麼看他，可他還是說出真心話：“我貿然進門，總歸不太好。”

時敬之腳步一停，帶他上樓。

那段台階其實非常之短，但是在聞命記憶裡又非常得長。

可能因為大病初愈，他心跳非常亂。

時敬之的房間布局非常符合刻闆印象裡單身冷淡精英的做派。

裝飾主打簡潔風，以灰黑色系為主色調，相當空曠。

但是拐角之後就很震驚。

時敬之有整整三面牆的衣架，非常豪奢地挂滿套西，對面是一整座配飾牆，堆滿袖口、方巾、手帕、領帶、襯衫夾、手表、通訊器——

風格相當混搭，從巴洛克到東南亞——

這簡直是一座富麗堂皇的城堡。

聞命當天非常拘謹地坐在客廳的沙發等人。

他帶了一整份披薩，口味是時敬之喜歡的。

但是現在他不确定了。

披薩的味道因為變冷有些變淡，但是依然有洋蔥、辣椒和肉類的味道——

聞命心不在焉地想自己洗過手了，公寓公共洗手間的洗手液特别香。

屋子裡飄着極淡的香氛——不同場合的香氛代表泾渭分明的禮儀。

冷掉的洋蔥也是有味道的，和這個地方格格不入。

聞命心裡忐忑不安，他甚至起了念頭，幸好已經把這盒東西扔掉了。

還好時敬之沒有發現。

時敬之邀請聞命用晚餐，聞命被披薩撐得不行，但是他若無其事，甚至非常高興，又正兒八經陪他吃了一頓晚飯。

北冰洋。

“最新産出的版本，據說可以實現實時通感。”時敬之遞給對方：“蘭叔叔讓我帶給你，不試試嗎？”

聞命再熟練不過，随手戴上，心道怎麼又是接收器？

時敬之卻冷不丁問：“剛才你是在表白嗎？”

聞命打了個磕絆，正色道：“不，我隻是想和你分享我的心情。”

“可我沒看錯吧？剛才的色彩光譜就是赫羅圖。O、B、A、F、G、K、M？”時敬之繼續問，“赫羅圖？你的艦艇牌号？Oh be a fine guy kiss me？”

“喂——”聞命急了，“不給我留點面子的嗎……”

“聽說你在跟着小豪學我的母語？”時敬之卻突然換了話題，随手翻着駕駛座旁邊的紙質書籍，“你難道不覺得拼音很難學嗎？”

聞命：“？！”

“那什麼——” 他斟酌着措辭，用神秘的東方語言謹慎回應：“你在質疑我的不行？”

時敬之淡然處之，整個人閑适地窩進座椅，手裡捧着闆磚大的合集，慢吞吞翻過一頁：“就随便那麼一問。”

他聳聳肩，有些無所謂地說：“畢竟太難了，不行也是能理解的。你也别太在意，我就那麼一判斷。”

聞命：“？！”

這可不興随便判斷！

“不是！那什麼！”聞命緊盯着他翻書的手指，痛下決心般咬牙道：“真男人要勇于接受考驗！”

時敬之擡眉瞟他一眼：“好好好，真男人其實也要勇于接受質疑。”

“我拒絕！”聞命一手按在書頁上：“我要求被考驗！強烈要求！這本書我都倒背如流了你是在質疑我八國語言的能力嗎？不信你考考我？！！”

時敬之詫異地指着自己，又指指對方：“我？考考你？”

聞命口幹舌燥：“必須！”

時敬之有些猶豫：“不用了吧？不然我撤回我的質疑？”

聞命大聲反駁：“兩分鐘都過了撤回無效！！！”

時敬之：“我的質疑是word小作文，三個小時之内收回來還是有用的……吧？”

聞命的内心飛過了無數彈幕，那一瞬間很想證明自己的心快速跳動，以至于他背肌緊繃、血湧上頭：“快考！考！我！”

“啊？”時敬之非常為難：“……那就第一篇吧，《浮誇地活着》的作者……”

聞命斬釘截鐵：“鄭泊豪！”

時敬之小聲嘀咕“你怎麼還搶答…”然後無奈翻過一摞，眼睛半睜不閉，放水道：“紅鯉魚與綠鯉魚與驢——”

聞命語速飛快：“紅鯉魚家有頭小綠驢叫驢屢屢，綠鯉魚家有頭小紅驢叫呂裡裡。紅鯉魚說他家的驢屢屢要比綠鯉魚家的呂裡裡綠，綠鯉魚說他家的呂裡裡要比紅鯉魚家的驢屢屢紅。不隻是紅鯉魚比綠鯉魚的驢綠，還是綠鯉魚比紅鯉魚的驢紅！”

時敬之：“………”

誇、誇、誇——

空氣中傳來沉重、緩慢、尴尬而又不失拘謹的鼓掌聲。

時敬之慢吞吞舉起了手，和聞命四目相對。

聞命：“………？！”

時敬之：“……………”

聞命：“你那是個什麼眼神？！”

時敬之艱難地：“……在表達對偉大語言學家的敬仰。”他做了個吞咽的動作，“……和崇拜。”

他似乎被完全震撼到了，虛脫而呆滞地講：“你厲害，行了吧，上帝死了，你就是新神。”

“這才哪跟哪？”聞命飛速把書塞進他懷裡，迫不及待道，“你能不能挑個難度大點的？往後翻翻難度更大，就那種博大精深、充滿靈性、極富邏輯的題，比如'你哥哥多大？'”

“唔——”時敬之似乎有些疑惑不解，但是在對方的強力攻勢下又避無可避，最後妥協般抱起書，用力向後翻着，閉上眼破罐破摔般狠聲道：“那就這頁吧！我問你，……人間社在2065年2月出版的《穹頂夜色》一書中第475頁第三行上嘉利對安迪說了什麼？”

聞命不假思索、脫口而出：“我愛你！”

說完他猛然意識到什麼，擡眼正對上時敬之戲谑的目光。

聞命腦海裡一片空白：“我……”

時敬之卻突然打斷他，坐直以後正色道，“我可能不是個很好的戀人。”

因為他太過正經，那聲音顯得非常冷靜，冷靜到不近人情。

聞命整個人一怔，仿佛被北冰洋的風吹醒了。

在時敬之十五歲以後，他用過很多種方式，強行攝取自己的記憶，此後是變幻自己的聲音，不斷錄音，不斷調整，借助機器的輔助，複刻當年的場景——

聲音、聲色、氣味、溫度、節奏——

他不斷地、不斷地、重複着錄音，去一次又一次沉浸在虛拟的感官幻境裡——

隻是為了不要忘記。

不要忘記。

甚至為了讓聞命看到自己，他造了一間鏡子房，錄下屬于自己的影像。

聞命後來知道了這個秘密，他數了數時敬之房間裡鏡子的數量，在濟之市的房子裡，也造了一間鏡子屋，上面貼滿了時敬之的照片。

似乎還差幾張，那間屋子就會被貼滿。

時敬之無意間發現了那間屋子。

推門而入的那一瞬間，屬于聞命的感官信息傾瀉灌入，又無垠擴大——

心跳如鼓，八方來風。

時敬之想起自己公寓那間布滿鏡子的房間，曾經如同懸在蒼穹的深淵籠罩住自己，讓他動彈不得；後來自己在聞命的屋裡入睡，瑣碎熙攘、光暈漫射，偶然間窺見的那千千萬萬張屬于自己的臉孔。

他後來想起來的，是聞命腦海中的，千千萬萬個“我”。

一如多年以前，時敬之白着一張臉，從感官抽取設備上下來，那樣狼狽、那樣虛弱，仿佛被束縛在冰冷的深淵之中，卻又克服了巨大的恐懼，目光堅定地和蘭先生說：“我要讓他看到我。”

我要讓他看到我。

“我要……我要讓他看到我。”

錄音裡再沒有其他聲音。

在北極的長海之上。

“我可能不是個很好的戀人。”時敬之說，“所以我在努力學習。”

而在聞命的世界中，玫瑰之鏡瞬間啟動，實時共感如同電流，屬于時敬之的感官信息傾瀉灌入，他在一瞬間看到了微微愕然的自己。

而下一秒，那些感覺又無垠擴大，竟似不可描述——

那是屬于時敬之的，轟鳴的心跳聲。

“Syren——”時敬之輕聲說：“你願意選擇我成為你新的家人嗎？”

——THE END——