湯姆裡德爾第一次見到艾爾薇拉·特拉弗斯，是在十一歲的霍格沃茨特快列車上。

列車轟然前行，窗外的田野一片模糊。

他獨自坐在一個包廂的角落，冷眼旁觀車廂裡興奮的新生。他早已掌控了伍氏孤兒院裡那些可悲的孩子，也知道如何利用别人的恐懼和仰慕，但這裡不同。

他需要時間。

就在他思考如何在這所魔法學校生存并攀登權力階梯時，包廂的門被輕輕推開。

是個白發的女孩。

她的頭發是極淡的白金色，幾乎接近銀白，松松散散地搭在肩頭，襯得她的皮膚蒼白得不真實。淺色的眼瞳像晨曦中的湖水，平靜無波，甚至……有些許無趣。

“你好。”

她的聲音輕柔，透着貴族式的優雅和疏離感。

湯姆沒有回話，隻是無聲地擡眸看了她一瞬。她并沒有表現出一絲不安，反倒是安靜地坐到對面，姿态規矩得像是從小接受了嚴苛的禮儀訓練。

“你是湯姆·裡德爾。”

她不是在問，而是在陳述。

湯姆眯起眼睛，重新審視她。

“你是誰？”

“艾爾薇拉·特拉弗斯。”

一個純血家族的姓氏。

湯姆并未流露任何情緒，但心中已經有所警惕。

他從未聽說過這個家族的直系後代。在霍格沃茨的書籍裡，他看到過特拉弗斯這個姓氏，與黑魔法有所牽連。

但她看起來……不太像那種人。

她不像伍氏孤兒院的孩子們，也不像列車上那些興奮地談論魔法的巫師小孩，她沒有表現出對新鮮事物的好奇心，反而像是早已習慣了這一切。

那一天，他們隻是相對無言地坐了一路。

但那雙無波的眼睛，在湯姆的腦海中留下了一絲疑問。

——她是怎麼知道他名字的？

-

霍格沃茨的第一年，湯姆很快在斯萊特林建立了自己的小圈子，他善于用天賦、手段和僞裝收攏那些願意追随自己的人。

而艾爾薇拉·特拉弗斯，卻一直是個特立獨行的存在。

她并不主動親近任何人，卻也從不真正被孤立。

她總是溫和有禮的，面對馬爾福、諾特這些斯萊特林的純血家族子弟，也能不動聲色地維持表面的親密。但湯姆注意到，她從未真正信任過任何人。

像是一隻在籠中栖息的鳥，明明羽毛柔軟，卻總讓人覺得危險。

最讓他警惕的，是她的眼神。

别人看他時，有的是畏懼，有的是尊崇，還有些愚蠢的嫉妒。可艾爾薇拉看他時——

她在觀察。

不是帶着敵意，也沒有惡意，甚至可以說，溫和得近乎無害。但湯姆知道，隻有他才明白這種“觀察”意味着什麼。

她就像一面鏡子。

她看着他。

他也看着她。

-

第二年，湯姆偶然發現了她的能力。

那是一次黑魔法防禦課上的課堂練習，教授要求他們兩兩對練，模拟巫師決鬥。湯姆向來不喜歡與别人交手，他的魔力比同齡人強太多，完全沒有挑戰性。

但當艾爾薇拉的魔杖與他相對時，他察覺到了一絲不同尋常。

她似乎……

“攝神取念。”

那是一種讀取他人思想的能力。

她沒有主動施展咒語，但在魔法的碰撞間，他感覺到自己的記憶被撬開了一道縫隙。

雖然隻是刹那，但他清楚地知道，她“看見”了。

湯姆極少有震驚的時刻，可那一刻，他的呼吸微微停滞了一瞬。

但他很快調整自己，故作無事地結束了這場對練。

艾爾薇拉沒有表現出任何異常，她眼含微笑，像是剛才什麼都沒發生過。

但湯姆不會天真地以為那隻是巧合。

從那天起，他更加警惕她。

他開始收集她的情報，試圖弄清她的出身、她的能力、她的目的。

可她就像一團迷霧。

他查到她來自特拉弗斯家族，卻找不到太多關于她的詳細信息。她的父母像是憑空消失了一樣，特拉弗斯家族的旁系對她諱莫如深。

而她本人，依舊隻是靜靜地待在斯萊特林裡，像個優雅的幽靈。

-

時間回到現在，1941年的聖誕。

夜色沉沉，伍氏孤兒院的房間裡散不去潮濕的黴味。床鋪簡陋，月光透過破舊的窗簾，在地闆上投下零星的斑點。

湯姆·裡德爾本應熟睡，但他從來不是個容易被黑暗吞噬意識的人。習慣性地，他的手掌輕觸枕下藏匿的魔杖，指腹摩挲着杖骨。

即便在這樣的地方，他仍舊是掌控一切的人。

直到突如其來的擾動打破了夜的靜谧。