艾爾薇拉六歲之前的世界，是由沉默、破碎的低語和冷色調的光影構成的。

特拉弗斯老宅很大，大到她從未真正走遍所有房間。走廊的盡頭是一扇扇緊閉的門，她知道那些地方曾經有人居住，但如今隻剩下灰塵和回音。

她喜歡穿着白色的睡裙赤腳走在大理石地闆上，因為那樣可以聽見自己的腳步聲，至少能确認自己是存在的。

父親很少出現，但她能感覺到他的存在。

他的影子徘徊在黑暗中，時而站在高塔的窗邊，時而坐在書房的椅子裡，手指在桌面上輕敲出淩亂的節奏。

她聽見他自言自語，在深夜裡低聲念誦咒語，以她無法理解的方式嘶啞地呼喚某個名字——她知道那個名字是母親的。

但母親已經消失了。

艾爾薇拉不記得母親的樣子，甚至不知道她的聲音。但她知道，母親仍然在這裡。

每當夜晚降臨，壁爐的火焰變得昏暗，空氣中的溫度驟然下降，老宅深處的某個地方就會傳來低沉的嗚咽聲。

她看不見任何人，但她知道那不是風聲，也不是老宅木制結構收縮的聲音。她坐在閣樓的窗邊，看着夜空，手指輕輕按住自己的心口——那裡有什麼東西在共鳴，微弱而溫柔。

她嘗試告訴父親。

“母親還在。”她仰起頭，看着父親的眼睛。

卡西米爾愣住了。

他的眼睛很黑，很深，就像夜色中的深淵。他看着她，像是在透過她尋找什麼。

“你聽見她了？”他的聲音帶着一種危險的顫抖。

艾爾薇拉點頭。

“她說什麼？”

她沉默了一下，低聲回答：“她沒有說話，但她在這裡。”

卡西米爾的手驟然收緊，指尖嵌入她瘦弱的肩膀。他的目光閃爍，像是陷入了癫狂的幻覺，被某種突如其來的希望擊中。

“你看見她了嗎？”他的聲音急促，帶着一種病态的渴望。

艾爾薇拉猶豫了片刻，搖了搖頭。

她從未看見母親的身影，隻有感覺，隻有那些在夜裡徘徊的、若有若無的歎息。

卡西米爾松開了她，後退了一步，失魂落魄地笑了。

“你比我還像她。”他喃喃道。

艾爾薇拉不明白這是什麼意思。

父親的情緒總是變化無常。他有時候會長時間不出現，把自己鎖在地窖裡，直到他的魔力耗盡才踉跄着上樓，眼睛裡布滿血絲。

有時候，他會突然變得溫柔，在她房間的書桌上放一隻漂亮的羽毛筆，或是一瓶裝着藍色火焰的玻璃罐，告訴她這是夜空的一部分。但更多的時候，他隻是沉默，或者像此刻這樣，帶着某種混亂的狂喜，仿佛抓住了某種虛無缥缈的希望。

艾爾薇拉學會了不問為什麼。

她在這座老宅裡長大，書籍是她最親密的朋友。父親的藏書室裡有無數古老的魔法書籍，她翻閱那些比她年歲更久遠的羊皮紙，學習着那些即使在霍格沃茨也不會教授的知識。

她記得所有看到的文字，所有聽到的故事——她無法遺忘，記憶如同枷鎖，将她困在一個沒有終點的夢境裡。

她也學會了如何控制自己。

小精靈蒂芙是老宅裡唯一願意陪伴她的生物，盡管她總是害怕地顫抖着，不敢看她的眼睛。

“蒂芙。”

“是……是的，小姐？”

“你害怕我？”

蒂芙哆嗦了一下，沒有回答。

艾爾薇拉垂下眼簾，輕聲道：“沒關系。我也害怕自己。”

她害怕自己聽見了不該聽見的聲音，害怕自己記住了太多不該記住的事情，害怕有一天，她會和父親一樣，沉溺于那些虛幻的幻覺，分不清現實與過去。

但她最害怕的，是她并不讨厭這種恐懼。

她站在老宅的長廊裡，望向那扇永遠緊閉的房門，門後是父親的世界，一個她無法踏足的深淵。

她有預感，總有一天，她也會推開那扇門，走進去，成為他的一部分。

可在那之前，她必須學會如何僞裝自己。

于是，她微笑起來。

“蒂芙，今晚的晚餐可以加點蜂蜜嗎？”她輕聲問道，聲音溫柔。

蒂芙猛地欣喜點頭，“好的，小姐！我現在就去！”

艾爾薇拉望着她的背影，笑容不變。

父親教會她的第一件事——

就是謊言。

那麼，她會成為最擅長謊言的孩子。

-

這種表面的和平維持到艾爾薇拉六歲。

她能力和魔力的覺醒。

寒冬的夜晚，特拉弗斯老宅沉浸在無盡的沉默之中。

壁爐的火光熾熱，但映射在她白金色的發絲間，卻泛着幽冷的光澤。老宅裡沒有溫暖，隻有空氣中沉睡着的古舊氣息，還有那隐約可聞的低語聲。

艾爾薇拉靜靜地坐在窗前。

她的指尖輕觸窗棂，感受着寒夜的冰冷。她習慣了這種寂靜——父親的沉默、空蕩蕩的長廊、緊閉的門扉，甚至習慣了那些無形的注視。

然而，今夜，有什麼不同了。

她聽見了聲音。

不再是老宅腐朽木梁的哀鳴，也不是風穿過門縫時的嗚咽，而是一種更深沉、更熟悉的存在。低語聲在耳畔纏繞，溫柔而哀傷，如潮水般一波又一波地拍打着她的意識。

她起身，赤腳踏上冰冷的地闆，順着幽暗的走廊前行。

然後，她看見了她。

一個女人，褐色的長發輕盈地飄散在空氣中，幽藍色的眼睛溫柔而悲傷。她的身影透明又虛幻，仿佛随時都會消散。

那并不是幽靈，而是某種比幽靈更加脆弱、破碎的存在。她的母親明明就在她眼前，卻無法觸碰，無法回應。她的嘴唇開合着，像是在訴說什麼，可艾爾薇拉聽不見。

艾爾薇拉的心髒猛然收縮。她向後退去，卻撞上了身後的書架，古老的羊皮卷灑落一地。

然後，她的意識被拉入了一段不屬于她的記憶。那雙眼睛與她夢中的影像重疊，一瞬間，記憶的洪流将她徹底吞噬。

她被拉扯進某個深邃的黑暗之中。

緊接着，

畫面浮現。

——那是母親的視角。