卡西米爾沉默地凝視着她，目光深邃而複雜，像是要透過她的雙眼，看進她的靈魂深處。
“特拉弗斯家族的血脈，一直承受着同樣的詛咒。” 他的聲音低沉緩慢，“我們擁有窺探人心的能力，卻始終無法真正理解愛。”
艾爾薇拉沒有說話，隻是攥緊了衣角，指節泛白。
她不理解，但她隐隐覺得，這一刻，父親眼中流露出的情緒，和她所熟知的他，不太一樣。
卡西米爾歎息了一聲，伸手輕輕拂開她額前的碎發，動作難得的溫柔。
“我知道，你現在還不懂。” 他的聲音帶着疲憊，似乎又帶着一絲希冀。“但不要害怕它。”
艾爾薇拉怔怔地望着他，唇瓣微微顫動，像是想說些什麼。
但最終，她隻是輕輕地點了點頭。
卡西米爾凝視着她，久久未語，像是要将她的模樣深深烙印在記憶裡。
“活下去，艾爾薇拉。”
他輕聲說道，然後緩緩擡起魔杖，指尖輕觸她的額頭。
銀色的微光閃過，艾爾薇拉的意識在霎那間沉入了黑暗。
-
再然後，卡西米爾死了。
她不記得他是如何死的，也不記得是誰告訴了她這個消息。
她隻記得，那一天，特拉弗斯老宅的空氣冷得不合時宜。牆壁沉默地矗立着，陰影也在燭火下靜默，小精靈蒂芙戰戰兢兢地蜷縮在角落裡，連往日最細微的響動都不敢發出。
她記得自己穿着一件過大的黑色鬥篷，袖口拖曳在地上，像是被整座宅邸吞沒了一般。
大人們說，父親死了。
“死了”是什麼意思？
她看過書上說，人死後會去另一個世界，或是變成幽靈，但她沒有看到父親的幽靈，也沒有聽見他的聲音。他就這樣消失了，連屍體都沒有留下。
她不相信。
她的父親不會這樣死去。
他還沒有完成他的研究。他的眼睛曾深不見底，嘴角的微笑裡藏着她看不懂的算計。他不會突然死去，也不該如此輕易地消失。
可他卻真的不在了。
她的母親——那個她從未真正觸碰過的存在。她曾在破碎的記憶片段裡窺見她的模樣，知曉她的聲音，感受到她的溫柔。
可這一切都像是隔着一層水霧，虛幻而模糊。她從未真正擁有過她，而現在，連父親也離開了。
她看着顫抖的小精靈，忽然開口問道：
“是因為愛嗎？”
蒂芙抖了一下，低下頭，不敢作聲。
艾爾薇拉不需要答案。
她知道了。
她年幼的認知無法理解複雜的情感，但她看得見——看得見父親在母親“消失”後瘋狂，他在孤獨的老宅裡崩潰坍塌，面對她時眼底難掩痛苦。
她還記得，在那個夜晚之前，他曾在黑暗中低聲哀求着什麼，像是在對着空氣乞求某個早已不在的人。
她的母親沒有回應他。
她的父親最終選擇去追随她。
而她被馬爾福家收養，所有人都說這是最好的安排。
馬爾福家的宅邸明亮而整潔，沒有特拉弗斯老宅那些幽暗深邃的走廊，也沒有地下室裡永不熄滅的燭火。這裡光鮮體面，空氣不再沉郁，殘存的陰影在奢華的燭光下無處遁形。
他們待她很好。
可是，每當夜幕降臨，她依舊會夢見父親。
夢裡，他站在地窖的門口，背對着她。
他的肩膀比記憶中更加消瘦，衣擺拖曳在地上融入黑暗。他沉默不語，靜靜地伫立在陰影裡，如同夜色的一部分。
她想靠近他，想聽他說一句話，哪怕是責備，哪怕是冷漠的輕笑。
可是當她伸出手時，他卻慢慢地向前走去，消失在無盡的黑暗裡。
她知道，她再也無法觸及他了。
卡西米爾和塞西莉娅。
他們都被一種名為“愛”的情感拖入深淵，不惜燃燒自己去換取對方的存在。
而她，艾爾薇拉·特拉弗斯，親眼見證了這一切。
她不懂世人如何定義愛，也不懂卡西米爾口中的“愛”究竟意味着什麼。但她看見了它的結局。它剝奪人的理智，讓人甘願赴死，然後用毀滅的烈焰，将他們燃燒殆盡。
從那一天起，她厭惡它。
在她的世界裡，愛是危險的，是毀滅的，是讓人失去一切的毒藥。
她不會理解它，也不想理解。她隻知道，如果她想活下去，就必須遠離它。
她可以利用它、僞裝它，可以欺騙所有人。
但她絕不會讓它沾染自己。
-
艾爾薇拉的思緒從記憶的漩渦中猛然掙脫，意識回到了現實。
圖書館的燭火依舊搖曳，昏黃的光影映照在對面少年的臉上，湯姆·裡德爾靜靜地注視着她，深色的瞳孔像是能窺破一切。
他的問題還回蕩在空氣裡：“你能活多久？”
艾爾薇拉的指尖微微收緊，覆蓋在羊皮紙上的手背幾乎透明，血管隐隐浮現。她很清楚這個問題的答案，但她從未願意承認。
她忘不了那些診斷書上冷冰冰的數字，也忘不了聖芒戈魔法傷病醫院裡那些治療師憐憫的眼神。她從出生起就孱弱不堪，家族的詛咒讓她的生命被無形的倒計時掌控——所有人都說，她活不過十七歲。
但，憑什麼？
她不甘心。
她絕不會像父親那樣，被命運輕易地吞噬，也不會像母親那樣，被愛拖入毀滅。她要活下去，比所有人都長久地活下去。
她研究黑魔法，不擇手段地尋找延續生命的方法。她遠離親情、友情，一切與“愛”相關的東西都成了她避之不及的毒藥。
她要成為真正的操縱者，而非被操縱者。
如今，湯姆的眼神猶如一面鏡子，映照出她最深層的欲望，也讓她更堅定了一件事。
不管付出什麼代價，她一定要赢。
無論是命運，
還是湯姆·裡德爾。