但事實證明，要養活艾爾薇拉并不容易。

整整兩年，湯姆聽到最多的一句話就是：

“湯姆，你要死了。”

-

她睡得比任何孩子都多，吃得比誰都講究。

不能吹冷風，不能碰涼水，也不能吃太硬的東西——否則就會暈倒、咳血，如同快要碎裂的瓷偶，隻能小心地捧着。

而他也不知道從什麼時候開始，習慣了照顧她。

清晨為她燒水，中午偷偷帶回廚房多餘的面包片，晚上幫她熱暖水袋，甚至在她發熱的時候一夜不睡。

他曾經極度不情願做這些事。

她的身體太弱了，弱得不像活人。

那是一月的倫敦，氣溫驟降。寒流如爬蟲一樣鑽進孤兒院老舊的磚縫裡，屋子裡沒有暖爐，連床墊都發潮。

艾爾薇拉坐在窗邊的小凳上，一本破書擱在腿上，翻了三頁就再沒動過。

她沒有說冷。

可湯姆知道她冷。

她的手藏在毛衣袖子裡，指節蒼白。嘴唇也幹裂了，背有些佝偻。但她隻是低頭咬着唇，一聲不吭，倔得令人惱火。

湯姆在她身後站了很久。

他靠在門邊，手插在外套口袋裡，冷眼看着這一切。

他想：她會撐不過今晚。撐不過了也好，他就能擺脫她編造的“契約”、那套虛妄的生命綁定的說辭。

可那一夜，雪下得特别大。

湯姆被熱浪驚醒時，天還未亮。

那種熱不像體溫升高，更像一團火直接壓在神經上，燙得他意識模糊。

他聽見身旁傳來極輕的一聲咳嗽，接着是一陣急促的呼吸。

艾爾薇拉蜷在他身邊，臉色蒼白得幾乎透明，額頭滾燙，汗珠密密麻麻地滑下她的脖子和鬓角，像要被燒化了。

她睜着眼看他，眼神清明得異樣。

“……湯姆，”她輕輕出聲，“你要死了。”

不用她說，湯姆也能感受到——

灼人的高熱如火苗一樣攀上他的脊背，從意識開始燃燒，一直燒進胃裡，連骨頭都在發燙。

耳鳴、暈眩、反胃、刺痛……她的每一份痛苦，都穿過那條“綁定的線”，一寸寸傳進他的神經裡。

他幾乎是跪着從床上爬起來的。

“該死……”他咬着牙，踉跄地起身去翻門邊的舊衣櫃，隻找到隻裂了口的水袋。

他把它塞進熱水壺底下灌水，水燙得他手背通紅，他卻像沒感覺一樣，用破布包着塞進她懷裡。

艾爾薇拉被燙了一下，微微皺眉，卻沒躲開。

湯姆心裡的怒火比水還滾燙，卻又無處發洩。

他提來涼水，一點點擦她的額頭，動作笨拙而粗魯。破毛巾在她的鬓邊來回擦拭，他呼吸急促，眼圈發紅，被她的虛弱逼到極限。

“你是不是早就知道會這樣？”

艾爾薇拉沒有回答。

隻是半睜着眼，睫毛濕漉漉地貼在眼睑上，唇色蒼白，氣息微弱。

但他看見她眼底微不可察的一點笑意，好像在說：

你看，我不是早就告訴你了嗎？

那一刻他幾乎想掐住她的脖子。

湯姆狠狠把毛巾扔進水盆裡，水花濺出來濕了他褲腿。

他站起來，轉身兩步走到窗邊。指節青白地抓着窗框，背對她，好像要把那股怒意逼出肺腑。

沉默了很久，他低聲罵了一句：“瘋子。”

她太安靜了，連高燒都發得那樣無聲無息。

他不敢想象，如果他再冷眼旁觀一晚，她是不是就真的會死。那樣的話，他是不是也得跟着陪葬。

“你要死了”——他終于明白，這句話不是威脅，是事實。隻不過她說得太輕巧，輕巧到讓人忽視她真的會死。

他沉默地轉身回來，重新擰了毛巾蹲下身去，輕輕替她擦去額角的汗。

“别太得意，艾爾薇拉。”他說，“我遲早會解開這份契約。”

她依舊虛弱得一動不動，但嘴角又悄悄彎了彎。

那彎裡藏着勝利，也藏着信任。還有一絲，他從未在别人眼裡見過的東西——一種不說出口的依賴。

那晚之後，湯姆就再沒敢賭。

水放涼了換，飯燙了吹，夜裡她咳一聲，他都能驚醒。他不再說“你又裝病”，不再賭她是不是在騙他。

她的每一個虛弱，他都開始當真。

哪怕她躺在床上笑着逗他，嗓子幹啞還故作俏皮：“湯姆，你要死了。”

他也隻是低聲呵斥：“閉嘴，别咳了。”

然後坐回床邊，握着她冰涼的手，繼續等她退燒。

因為他知道，她說的是真的。

-

當然，她每次說這句話時，語氣都軟綿綿的，像是在說“你鞋帶松了”一樣随意。

比如今天早上。

天色灰白，窗外是十一月典型的冷雨天，孤兒院的窗戶總是透風，帶來洗衣房潮濕蒸汽的味道。

湯姆蹲在廚房門口的竈台前，試圖用昨天偷藏下的一點黃油和面包邊做早餐。

火候不穩，煎鍋吱吱作響，冒出一股不太妙的焦糊味。

“湯姆，”艾爾薇拉坐在牆角的小木凳上，披着一條湯姆的舊圍巾，“你要餓死了。”

湯姆沒擡頭，隻冷冷哼了一聲：“那就拖你一起下地獄。”

他從鍋裡撥出塊面餅，裝好走向她。

“吃。”

艾爾薇拉接過來，手指還是冷得像冰。

他一邊看她咬了一小口，一邊不動聲色地把自己的半塊掰碎放進她那份裡。

艾爾薇拉吃得很慢，但從不浪費。吃完後靠着椅背，仰頭望着天花闆發呆。

她的頭發比初來時更長一些，仍是柔軟的白色，挽在腦後。但她變得更安靜，走路時腳步輕得幾乎聽不見，連呼吸都像随時會消失。

門口傳來聲音，是樓上活動室的孩子們下來取早餐了。

湯姆皺眉，把鍋子往角落一推，對她說，“别說話。”

艾爾薇拉看他一眼，順從地将圍巾往下拉了些，把半張臉藏進柔軟的布料中。

幾個年紀小的孩子先跑進來，看見湯姆，立刻噤了聲。

為首的艾瑪腳步一頓，本來要往爐邊奔去，卻被身邊的同伴悄悄拉住袖子：“别靠近那邊……他又在跟空氣說話了。”

她回頭看了一眼，眼裡滿是遲疑。牆角那處因為爐火還溫熱着，原本是她平時常坐的位置。