今天也不知怎的，被湯姆占了。
艾爾薇拉背對着他們坐在椅子上，小小一團，被湯姆圍巾和陰影裹住。
艾瑪猶豫片刻，還是踩着腳步靠近。身後的小男孩縮在一旁，有些緊張地望着湯姆。
當艾瑪打算坐下時，湯姆驟然伸手抓住她的手腕，
“别碰到她。”
“誰？！”艾瑪驚叫出聲，臉色一下子發白，像是踩到了什麼活物。
她下意識想掙脫，手卻被鉗得死緊。
“你瘋了！”她語調發顫，“這裡根本沒人！你總是在裝——”
“閉嘴。”
湯姆甩開她的手，力道不大，卻足以讓她跌退一步。
她險些撞上竈台，眼眶一下就紅了，驚恐地盯着他，眼神裡有止不住的慌亂和委屈。
湯姆的目光在她身上掃過，冷冷道：“這不是你的位置。”
艾瑪吓得失聲，隻覺得指尖一陣冰涼，好像真的從空氣中擦過了什麼。
她轉身就跑，幾乎是狼狽地逃回其他孩子堆裡。
廚房恢複了吵雜，鍋碗瓢盆的碰撞聲、孩子們低聲的議論，還有火焰“噼啪”炸響的聲音交織成一片。
艾爾薇拉輕輕咳了一下：“你吓到她了。”
湯姆沒說話，仍然緊繃着肩背，像随時會撲上去撕碎誰。
“她差點踩到你。”
“那也沒踩到。”她說，“再說，她又不是故意的。你要是吓哭她……科爾夫人又要來了。”
湯姆冷哼一聲：“我又不怕她。”
她輕輕一笑，沒再說話，隻是悄悄靠了靠他。
爐火噼啪地響着，竈台上的鍋早就涼了，空氣裡還殘着一絲糊味。
可艾爾薇拉卻覺得，屋子裡比剛才暖了許多。
-
下午。
雨水砸在蒙灰的窗子上，舊儲藏室的屋頂噼啪作響。
“再試一次。”
艾爾薇拉站在湯姆身後說道。
湯姆雙目微垂，盯着眼前懸浮在半空的一根鉛筆。他的手指在顫動，眉間微皺。
幾秒後，那根鉛筆忽然一個猛轉，穩穩停在了空中，像是被某種無形的力量托住。
“很好。”艾爾薇拉點頭，她輕輕擡手，那支鉛筆随之飄到一旁，緩緩落下。
“太簡單了。”湯姆淡淡道，“你總是讓我重複這些。”
“你需要熟練，魔法不是情緒的爆發，是對意志的控制。”她輕聲說。
“可我已經能控制了。”他側過頭，認真地看着她，“你教我的，我都能學會。”
艾爾薇拉靜靜看着他，沒有說話。
事實上，她并沒有書籍，所有的魔法知識都來自她記憶中的片段。
每次教授湯姆，她都必須從那些模糊卻無法遺忘的記憶中搜尋，拼湊出一句句完整的咒語和手勢。
湯姆似乎察覺到了她的沉思，忽然換了個話題：
“艾爾薇拉。”他慢慢靠近，站得比她更近些，仰頭看她，“你在想什麼？”
“你總能知道我什麼時候在高興、在生氣、在撒謊。”他盯着她的眼睛，“這也是魔法吧？我也想學。”
艾爾薇拉怔住了。
“你想學……攝神取念？”她遲疑地問。
“攝神取念？” 他輕聲重複，感受這個新奇的詞彙，“我要想你一樣。我不想隻會移動東西，我想知道别人在想什麼，想知道他們藏了什麼，想知道……你藏了什麼。”
陽光灑落在他側臉，勾出一個模糊的輪廓——那仍是個孩子的臉，但已在冷靜與執着中顯出成人般的鋒利。
他的眼神中不再隻是孤獨與疑問，還有壓抑的野心，和微弱、本能的依賴。
“這很難。”
她低聲說，“攝神取念是高級的魔法，而且你還沒有魔杖。”
湯姆卻沒有退縮，反而擡起頭，目光定定地望着她。
“那你為什麼會？”他冷靜地追問，“你也沒有魔杖。”
艾爾薇拉不語。
她知道他不是在指責，而是在尋找某種“合理性”——在他的世界裡，沒有什麼是“無法解釋”的，如果有，那就必須被打破。
“這是我的天賦。”她說，“我天生就能感知别人腦中的情緒片段……有時候太強烈，就會不小心讀出來。”
湯姆的眉頭皺了起來，“你是說，我不能學？”
“不是不能……隻是這種能力，來自我的家族。”她猶豫了一下，補充道：“就像你能和蛇說話，這也是天生的。”
他靜靜地盯着她，一言不發。
那雙深色的眼睛裡，沉着、冷靜、又隐隐閃着倔強。
“我不信。”他說。
“我不信‘隻有天賦’。”他咬字格外清晰，“一切都能學。我能學你會的，你也能學我會的。”
“蛇語也可以學？”
湯姆點了點頭，“你陪我練習攝神取念，我就教你蛇語。”
艾爾薇拉望着他，正要開口，卻被他接下來的話打斷。
“你說是家族的能力。”他忽然問，語氣一轉，帶着一點幾不可聞的緊張，“那你知道……會說蛇語的家族嗎？”
艾爾薇拉一怔，眼底閃過一絲驚訝。
“你是說……你想知道自己家族的事？”
湯姆卻沒有回答，隻是抿緊嘴唇。他不想承認“想知道”，那太軟弱了。
“你知道嗎？”他再次追問，語速比剛才快了一些。
艾爾薇拉沉默了。
“我……”她猶豫了一下，終于搖了搖頭，“我還沒讀過和‘蛇語’相關的部分。”
“太多了，我記不完。我隻能每晚睡覺前慢慢翻。”
“你不是說你不會忘記？”湯姆盯着她。
“是啊，但前提是我讀過。”她擡起頭看着他，嘴角微翹，“我又不是全書庫都裝在腦子裡。”
湯姆沉默地站着，眼睫微動。
“你想知道你是誰？”艾爾薇拉突然問。
她不等他回應，又輕輕說道：
“那你得先學會攝神取念。”她說，“有些答案，不在書裡，在人心裡。”