在孤兒院冰冷、灰蒙蒙的日子裡，湯姆逐漸習慣了有艾爾薇拉存在的日常。

她還是那副病恹恹的樣子，時常咳嗽，皮膚蒼白。

可她活着，能吃能睡，也能一臉理直氣壯地把自己那一攤病體扔到湯姆腳邊，讓他收拾殘局。

“你知道你現在像什麼嗎？”他說，“像一個隻有我能看見的、奄奄一息的怨靈，賴在我身邊讨吃讨喝，還每天詛咒我死。”

“嗯哼。”她一點都不生氣，甚至還笑了一下，“你真走運。”

“走運？”

“因為你是唯一能看見我的人。”她聳聳肩，“這種運氣可不是什麼人都配擁有的。”

“你是不是覺得自己很特别？”湯姆冷冷地說。

“我本來就很特别。”她理所當然地答，然後往毯子裡縮了縮，低聲咕哝，“特别虛弱。”

湯姆盯着她那張病态的臉，片刻後起身，從櫃子裡拿出圍巾把她圍住。

“你再凍出病來，我沒空天天喂你藥。”

艾爾薇拉從圍巾中探頭，然後朝他眨了下眼：“湯姆，你真好。”

-

時間就這麼重複着。

湯姆依舊每天早上為艾爾薇拉熱牛奶，中午偷渡廚房的剩飯，下午他們在儲藏室練習魔法、攝神取念和蛇語。

他像習慣了某種寄生的存在，一開始警惕、戒備，到後來沉默地适應。

但顯然，

孤兒院裡不是所有人都能适應這種變化。

“湯姆最近是不是自言自語得越來越多了？”

“他一個人吃飯的時候會讓另一把椅子‘别動’，我親耳聽見的。”

“你們看見他每天都拿兩塊面包上樓嗎？他吃得了嗎？”

“我覺得他在藏東西。也許是動物……也可能是……人。”

傳言像繁殖的菌落一樣，在孤兒院的小孩中滋生開來，越長越瘋。

比利是最積極的傳播者，他從那晚開始就認定湯姆的房間“有問題”，而且不是一般的問題，是那種——《格林童話》都不敢印的版本。

“我發誓，我聽見湯姆在和誰說話。” 比利煞有介事地說，“一個小女孩的聲音，從他房間裡傳出來的。”

“小女孩？”安德魯瞪大眼睛，聲音都發顫了，“你是說……鬼魂？”

“對！他笑着說話，像是對一個人——不是那種自言自語，是……是認真在對話！”比利用力揮着手，顯得比誰都要清楚真相，

“他房間裡肯定有隻鬼，長頭發、蒼白的臉，會晚上坐在他床頭那種！”

“呃……”瑪麗咽了口口水，“那他不會晚上也跟鬼睡在一起吧？”

“你說得對！”艾瑪驚呼，“他房間那窗簾總是拉着，就是怕陽光照到鬼！”

“我聽說……有些鬼會附在人身上，專門吸人的血。”

“不對，我看他更像是被鬼操控了。他有時候眼神特别吓人，根本就不像人。”

“他每天都在喃喃自語，像在念什麼咒語。”

“你記得嗎？上次湯姆盯着威爾一眼，威爾就發燒了！”

“我覺得我們得做點什麼了。”

“撒鹽？”

“十字架也準備上。”

“或者……我們晚上一起去看看他房間裡到底藏着什麼。”

“我可不去！”比利立刻搖頭，“我才不想晚上被鬼扯進另一個世界！”

“……”

-

日子一天天過去，孤兒院的氣氛逐漸變得緊繃。

孩子們開始在湯姆經過時自動避讓，有人甚至将一串大蒜挂在走廊上——大概是從某本吸血鬼故事書中得來的靈感。

他們把他稱作“瘋湯姆”、“鬼朋友”，在走廊上模仿他一個人說話的樣子哄笑。

而湯姆對此幾乎毫無反應，因為他全身心都放在了艾爾薇拉身上。

她的體溫仍是冰冷，氣若遊絲；偶爾他從她手中接過杯子，指尖相觸，湯姆就會感到短暫又熟悉的寒意——她始終被寒冷與虛弱包裹着，怎麼都無法擺脫。

某天夜裡，湯姆還在沉思如何改變艾爾薇拉的體質，卻被她的忽然出聲打斷思緒。

“他們怕你。”艾爾薇拉靠在他床邊這麼說，“他們覺得你瘋了，每天都在對着鬼魂幻覺說話。”

艾爾薇拉看着他，忽然偏了偏頭：“你不覺得很有趣嗎？”

“什麼？”

“你是唯一能看見我的人，卻被所有人說成瘋子。”

“那是他們蠢。”湯姆翻了頁書，卻忘了上一頁寫了什麼。

“你就從不懷疑嗎？”

湯姆頓了頓，說：“有時候會。”

“但你總是太清楚我在想什麼。”

“也許是因為你想讓我這麼清楚……”她歪頭，聲音低了下來，

“說不定我就是你潛意識為你創造的——一個與你‘綁定’的、精緻而聰明的幻覺。”

艾爾薇拉垂下眼簾，手指無意識地摸向胸口，藏在衣服底下那把鑰匙，跟着她來到這，唯一屬于她的物品。

她一直堅信鑰匙是真實的，是她存在的錨點。

可她來這裡太久了，除了湯姆，沒有任何人再看見、回應她。就連父親，也從未找來過。

或許她的能力，也為自己織了場美夢……把她一起騙了。