湯姆沉默地看着她。

他的手從書頁上移開，靜靜地覆在她的手背上。艾爾薇拉下意識想收回，卻被他扣住。

他的掌心溫熱，那股溫度仿佛可以将她凍住的皮膚化開一瞬。

“如果你真是我創造出來的，” 他說，“那我做得真不錯。”

“聰明，漂亮……”他頓了頓，嘴角勾起一點笑意，“還很難纏。”

湯姆慢慢地靠近她，直視着她的雙眼。

“……你在害怕嗎，薇拉？”他的聲音輕得像羽毛，卻是敏銳的判定。

艾爾薇拉的呼吸一頓。

“你掩飾得很好，我幾乎察覺不到。但剛才——你的情緒忽然亂了，像一潭本該沉靜的水，被什麼砸出了漪漣。”

長期的攝神取念練習，讓湯姆已經能輕易捕捉她情緒的波瀾。

“這不是你平常的樣子。”湯姆慢慢松開她的手，指尖滑過她掌心，“你一向比我冷靜。”

他低頭靠近，幾乎貼着她額前：“所以……你在怕什麼，薇拉？”

屋子陷入短暫沉寂。窗外的風雪敲打着玻璃，整個世界都屏息等她回答。

艾爾薇拉閉上眼，喃喃：“如果我真的是你的幻覺……”

“你不是。”湯姆打斷她。

“你太麻煩、太聰明，不是我想象中的任何一個人。我做不出你。”

他将額頭貼上她的：“我沒那個本事。”

她沒再說話。

“你還在想為什麼除了我沒人看到你？”湯姆低聲道，“那不重要……”

“哪怕你真是我的瘋病，我也不打算醫治。”

-

可治不治，不由湯姆說得算。

夜晚，孤兒院辦公室的燈光比平時更晚熄滅。

科爾夫人坐在她那張陳舊的辦公桌後，背挺得筆直，雙唇緊抿。

她眼前攤開的信紙潔白如雪，靜默地等待着遲遲未落的墨迹。

長歎了口氣，她擡手揉了揉額角，眼神落在信紙的開頭。

“親愛的卡森醫生”寫過三遍，又劃掉三遍。

不是措辭不當，而是這封信意味着某種選擇——作為院長，她始終告訴自己，這所孤兒院可以包容所有問題。

但現在，她不确定了。

鋼筆在她指間慢慢旋轉，像她這些天在腦海裡反複打轉的疑問：湯姆·裡德爾到底怎麼了？

他曾經聰明、狡猾，哪怕擁有怪異的力量，也尚在可控範圍。

而現在，他太孤僻了。

不是别人不肯接近他，而是他主動隔離了所有人。

除了那個“看不見的女孩”。一個所有人都說“不存在”的幽靈，他卻堅持“就在他身邊”的同伴。

有時，她在夜晚巡房時，會聽見從他門後傳來低語。那不像獨自說話，像是沉浸在另外的世界之中。

她的指尖停下了敲擊。

鋼筆“嗒”地一聲落在紙上。

科爾夫人深吸一口氣，終于開始寫字。字體一如既往地端正——可那一行一行的字，落下的是她未說出口的擔憂和恐懼。

不是所有孩子都能長大成人。

她告訴自己，

有的孩子，會長成怪物。

-

親愛的卡森醫生：

願此信寄出時，您身體健康，萬事安好。

此次緻信，并非出于緊急情況，而是源于我對院内一名男童心理狀況的日漸憂慮，實在無法坐視不理。

這名男孩名為湯姆·馬沃羅·裡德爾，今年九歲，自嬰兒時期便一直居住于伍氏孤兒院。他雖性情陰郁，卻天資聰穎，行為也尚在可接受的範圍之内。

但近幾年來，他的舉止發生了持續的變化，令我不再能以“想象力豐富”或“孩童特有的怪癖”輕易解釋。

湯姆常被目擊對着空氣說話，似在與人對話，偶爾還會停頓傾聽，仿佛對方真的存在。

不止一名兒童反映，他的房間夜晚會傳出詭異聲響，甚至有人聲稱聽到一個小女孩在與他交談。

雖然我并不願将孩童的謠言過于當真，但這些說法反複出現，再加上湯姆日漸自我封閉，實在難以忽視。

更令人不安的是，他在被質詢時一概否認此類舉動，而他身上那種令人難以言表的陰郁冷漠，也令我愈發不安。

他頭腦冷靜、思維敏捷，遠超同齡人，但在與他人之間，似乎隔着一道無形的牆，他對現實的态度也日漸疏離。

在本院條件有限的情況下，我認為請一位專業醫生前來評估，或許是為其謀求更妥善照顧的第一步。

若您或您在兒童心理方面有經驗的同仁，能于近日莅臨本院，為湯姆進行初步觀察與判斷，我将不勝感激。

此事還望您以謹慎态度對待，切勿驚擾其他孩童與工作人員。

我并不願造成不必要的恐慌，但若這确是某種精神問題的早期征兆，我作為院長，也不能視若無睹。

瑪格麗特·科爾

伍氏孤兒院院長

1936年11月30日