1936年12月31日，清晨。

湯姆醒得比往常早。

窗外的天光還沒完全爬進屋子，灰藍色的晨霧在天空暈開水漬。

他下意識往床的另一邊縮了縮，那是她的位置。

——沒碰到。他眉頭一皺。

湯姆睜開眼，動作有些遲疑。

被子那一側塌陷着，空無一人。

他大腦仍沉在半夢半醒之間，再次伸手摸了摸她那側的床單。冰冷的，像整夜沒有人睡過。

湯姆坐起身，沉默地看着那空落落的位置。

屋子裡很安靜。

沒有她翻書時細碎的聲音，也沒有她呼吸時那種柔軟的氣息。

他環顧房間，視線在熟悉的陳設上掃過：書桌上堆着昨晚沒收拾的草稿紙，窗邊小凳上放着一隻空杯子，靠牆那張椅子上還搭着她的鬥篷。

鬥篷在。

杯子也在。

但艾爾薇拉不在。

湯姆拿起鬥篷，走出房間。

樓道空蕩蕩的，天色尚未大亮，淺色的光斜着刺入走廊，把鐵框的影子印在地上，像一根根冰冷的鐵籠杆。

他先去了廚房。

門虛掩着，爐火還未生起，空氣裡隻有煤油未燃盡的冷味。

“艾爾薇拉？”他低聲叫了幾次，回應他的隻有水管滴水的聲響。

然後是洗衣房、地下室、後門的儲藏間。

沒有她。沒有她。還是沒有她。

湯姆臉色越來越難看。他開始跑起來，腳步聲在孤兒院裡敲出沉悶的回音。他推開每一扇門，翻每一個角落，哪怕是她曾經停留片刻的地方。

連一根她掉落的發絲都找不到。

他心中“咯噔”一聲，卻還不願承認那是什麼。

也許她去圖書室了。

湯姆強行按下那股隐隐上湧的恐懼，爬上樓梯，推開圖書室的門。

——昏暗，依舊空無一人。

他站在門口許久，一動不動。

終于聽見了心底那道聲音的回響：

她不在。

不是外出散步、也不是提早起床、不是在廚房、不是在圖書室。

不是任何一個她可能出現的地方。

他感到一股從胃底往上翻的寒意。他讨厭這種感覺——不受控制，不被告知，不被選擇地被誰“抛下”。

-

湯姆沒吃早飯。

整個早晨，他像一隻冷靜卻異常危險的幽靈，穿梭在伍氏孤兒院的每一個角落。

孩子們本能地避開他。

他走進飯廳時，所有人都下意識停住了手中的動作。

湯姆沉默地掃視一圈，像是在找什麼。

沒有人敢迎上他的目光。

“他今天臉色好吓人……”有孩子低聲咕哝。

艾瑪縮着身子，小聲說：“他是不是……又在找那個‘看不見的朋友’？”

沒有人接話，但空氣明顯一緊。

湯姆坐在角落，盯着窗戶外落下的雪，身上還披着一層未曾拂去的雪粒。他看起來一點也不像是在等早餐，更像是思考着什麼可怕的計劃。

沒有孩子敢靠近他。

直到他慢慢起身，走向樓梯，飯廳也依舊靜默。

——但這種壓抑到極緻的沉默，比任何嘶吼都更令人不安。

有人試圖向科爾夫人報告，但又不知道該說什麼。

說湯姆今天安靜得過頭？還是說他坐在那裡什麼都沒做，卻讓人心驚膽戰？

-

湯姆一路走到閣樓，閣樓裡的灰塵飛揚，他卻毫無感覺。

他已經快瘋了。

他尚未溫熱便交付的信任，以為永遠不會離開他的人——醒來時發現世界空了一塊。

目前湯姆人生中唯一重要的存在，真的像是個從來沒有出現過的幻覺。

湯姆幾乎是麻木地在孤兒院裡遊蕩着。

他低聲呢喃：“艾爾薇拉……”

空氣裡沒有回應，隻有一陣輕微的風，從破損的窗縫帶來冰冷的寒氣。

-

艾爾薇拉醒得很早，比湯姆還早。

整整一夜，她幾乎沒有合眼。

她蜷縮在窗邊，披着他那件稍嫌寬大的舊大衣，看着灰白的夜色被天光一點點滲透。

晨霧纏繞屋檐，初雪悄然落下，如同碎銀一般灑落在城市沉睡的身影上。

今天是他的生日。

她知道他不會提。湯姆總是這樣，越是渴望的東西，越要裝得滿不在乎。

前兩年的生日，她送不出什麼像樣的禮物。一本沒人要的舊書，一些潦草的魔法筆記。

今年，她想為他準備一份真正的禮物——哪怕隻是一點點“儀式感”。

艾爾薇拉思索了許久，終于決定：要去對角巷。

書上說，那是巫師世界的集市，可以找到第一根魔杖的地方。

她記得那段文字：“每一個小巫師，都應當在十一歲那年，拿到屬于自己的第一根魔杖。”

他不是十一歲，但她想——他值得擁有。

-

艾爾薇拉離開孤兒院的時候天還沒亮。

她站在霧色的倫敦街頭，風吹得耳朵發紅，手指凍得幾乎僵住了。她穿着那件湯姆的舊大衣，袖子太長，遮住了半個手掌。

運氣好的話，隻要一個小時她就能回來。

她靠着殘存的記憶，在城市中穿行。

書裡提到過：對角巷，藏在麻瓜的世界與巫師世界之間；入口在某家老舊的酒吧後磚牆之上，隻要輕敲三塊特定的磚石，通道便會顯現。

艾爾薇拉信心滿滿，沿着老城區一路找過去，她順着感應到的魔法殘留的痕迹一直走——可是，倫敦太大，巫師的氣息太稀薄。

她拐進一條狹窄的小巷，灰牆斑駁，兩邊的門窗都緊閉着，隻剩風聲和自己踩在積雪上的腳步。她看見一個模糊的招牌，“破釜酒吧”？

不，是“破舊茶屋”。

她退回來，換另一條巷子。

天色越來越亮，街上開始有行人，她卻愈發迷茫。

艾爾薇拉來到一個看似廢棄的廣場，中央噴泉枯竭，石像沾滿鴿子的羽毛和糞便。

她站在石像前，閉眼冥想，卻什麼都感覺不到。

她試圖模仿書上寫的方式——用魔力觸碰牆面、石磚、鏽蝕的門把。

周圍卻隻傳來冷風穿牆而過的嗚咽。

太陽已悄悄越過屋頂，晨霧開始消散，倫敦的喧嚣一點點蘇醒。人流湧動，汽笛聲此起彼伏，城市的現實将她一點點吞沒。

艾爾薇拉突然感到一種恐慌。

她本不屬于這個世界，不屬于那些匆匆行走的麻瓜，也不完全屬于那個被灰牆包圍的孤兒院。

在人群中，她如一滴被抛入洪流的墨水，微弱到幾乎被完全稀釋。

鞋底已被雪水浸濕，腳步愈發遲緩。

——那條通往巫師世界的路，怎麼會就這樣消失了？

艾爾薇拉有點難過。

她不是怕冷，也不是怕找不到路——她怕，她帶不回那根魔杖。

怕今天晚上，當湯姆什麼都不說地鑽進被子時，她隻能沉默地躺在一旁，像個失敗的小偷，偷不來他想要的未來。

她靠在一處牆角蹲下，雙手攏在袖口中，緩緩吐出一口氣。

“我還會找到的。”

語氣倔強，卻沒有十足的底氣。

雪還在下，

但她還不願回去。

-

艾爾薇拉的指尖凍得僵硬，思維也開始遲緩。

街上的人越走越快，每個人都知道自己該去哪裡，隻有她一個人滞留在黎明與現實之間。

就在她快要放棄的時候——一股溫暖的氣息，如雪中一點火光，忽然在空氣中一閃而過。

艾爾薇拉猛地擡頭，看見一個身影穿過街角人群。

那是一位高大的老人，披着深色長袍，步履穩健。他戴着一副半月形眼鏡，白色的胡子随風輕輕晃動。