與這個世界格格不入的，不隻是他衣着的古舊，還有他身上那種近乎澎湃的魔力波動。

艾爾薇拉屏住呼吸，幾乎是本能地站了起來，悄悄跟了上去。

她不知道那人是誰，但她能感覺到：他的魔力不一樣。

它是溫熱的，有光的。

除了湯姆之外，她第一次感知到的那種——“活着”的魔力。

艾爾薇拉走在人群之外，始終保持着與那人幾步之遙的距離。奇怪的是，那人始終沒有注意到她，哪怕她幾次幾乎走到他身旁。

“你看不到我。”她輕聲呢喃，聲音被風雪裹住，像是說給自己聽。

這位老巫師——也看不到她。

就像那些麻瓜一樣。

艾爾薇拉低頭看了看自己的蒼白的手指，幾乎與雪地融為一體。

他明明也是巫師，應該能感覺到她的靠近才對。

為什麼他看不到？

她不死心，繼續跟着他穿過兩條街口，進入一條不起眼的小巷。

那人推開了一家老舊酒吧的門。門上的字早已褪色，但她依稀辨認出——

破釜酒吧。

艾爾薇拉緊跟着他的背影鑽進門内。

酒吧裡的魔力浮動，比外頭濃郁得多。這是她第一次真正站在巫師世界的門口。

老人沒有在酒吧多做停留，隻微微點頭示意，便徑直穿過昏黃的燈光與低語的酒客，走到了後院。

艾爾薇拉心跳微亂地跟過去，站在他不遠處，看着他走向一堵磚牆。

他從袍中抽出一根細長的魔杖，熟練地在三塊特定的磚石上敲了三下。

“咔哒——咔、咔哒……”

磚塊開始旋轉、内陷、錯落，如同一隻被喚醒的魔法生物張開嘴巴。

這便是——她苦苦尋找一早晨的地方。

對角巷。

艾爾薇拉邁出一步，想要跟上，卻忽然停下。

她的腳踩在魔力的裂縫中，怎麼也無法向前半寸。

她無法穿過那堵牆。

艾爾薇拉嘗試靠近，卻發現通道正緩緩合攏，而她的腳釘在原地。魔法屏障拒絕了她，就像整個世界在告訴她：

你不屬于這裡。

而牆後，老人似乎頓住了腳步。他沒有回頭，風吹動他胡子的雪霜，他眉心輕蹙，随即輕歎了口氣。

終究還是邁步，繼續往前走。

她張了張口，卻發不出聲音。

艾爾薇拉怔怔地看着老巫師的身影被魔法街道吞沒，磚牆重新封閉。

風将雪一遍遍拍打在她身上，但更冷的，是她沉默無聲的胸腔。

-

當艾爾薇拉終于推開孤兒院的門。

她看到湯姆坐在樓梯轉角，身上還沾着閣樓的木灰，眼神像失眠的野獸，臉色慘白。

艾爾薇拉剛踏進去一步，身上的雪還沒化，他就像聽到了什麼天崩地裂的聲音一樣，猛地擡頭。

他們四目相對。

她張了張嘴，聲音微啞：

“……湯姆？”

-

湯姆身體一震。

他緩緩起身。

她就站在那兒，逆着光，白發披在肩上，身形單薄，眉眼安靜。

湯姆看着她，什麼也沒說。

然後他一步一步走向她。

每走一步，心髒便收緊一分。

“你去哪了？”他嗓子低啞，“你以為你是誰，能這樣離開？”

艾爾薇拉垂下眼睫，沒有回答。

“你故意的。”他語氣愈發冷冽，“你想看看我會不會找你。”

她仍舊沉默，隻是輕輕抿唇。

“那你滿意了？”他繼續逼近，眼睛裡是混合着怒火與某種受傷情緒的光，“你得到答案了？很好玩吧，看我像一個瘋子到處找你——”

湯姆狠狠盯着她，眼中情緒翻湧不休。

“你在懲罰我。”他低聲道，“因為我最近哪裡做得不好？”

艾爾薇拉怔住。

“你以為我不在意你，”他咬着牙，語速加快，“所以你選擇逃走，等着我像條狗一樣，把整個孤兒院翻個底朝天——你甚至連句話都沒留，你知道我有多……”

“多害怕？”

她的聲音輕得像一片雪花落下，卻将他整個人擊住。

兩人近在咫尺，仿佛連呼吸都能交纏。

他愣住了，喉嚨像是被堵住。他想說什麼，卻說不出。

-

“對不起，湯姆。”

艾爾薇拉垂眸，眼中浮着一層薄薄的霧氣，然後向前走了一步——伸出雙臂，輕輕抱住了湯姆。

“我不是想懲罰你……也不是因為你哪裡做得不好。你很好，比所有人都好。”

“我不是離開，是……是走丢了。”

艾爾薇拉沒有解釋她是如何在雪地中迷路、被魔法世界拒之門外。她隻是緊緊抱住他，用盡全力确認，自己終于找回了唯一的方向。

湯姆的呼吸有些紊亂，身體緊繃得像一根拉滿的弓弦。

他的雙手停在半空中，僵硬地懸着，既沒有回抱，也沒有推開她。

她的體溫、氣息、以及那份熟悉的虛弱，再一次攀上他的神經，讓他胸腔翻湧的怒火在頃刻間被熄滅。

“你不該一個人走出去。”湯姆的聲音發澀，“你不該丢下我。”

他咬着牙，像是逼迫自己不把所有情緒砸向她。

“我找了你一整天，”他低聲道，喉嚨像卡着尖石，“找遍了整個孤兒院、閣樓、屋頂……連鍋爐房都去過。我以為你——”

“我還在，湯姆。”艾爾薇拉輕聲打斷他，“我不是故意離開的……”

她緩緩松開他，深吸一口氣，盡力讓自己的聲音平穩些。

随後，她從懷中掏出一個用圍巾布條包着的細長物什，小心翼翼地遞給他。

“我沒能找到真正的魔杖，”她低語，“隻能送你這個。”

她把那件東西遞給他，布條滑落，一根細木棒露了出來。

木頭的紋理被精心打磨，末端刻着幾道若有若無的符号，看不出意義。

這顯然不是一根正規魔杖——沒有任何魔力波動。但在杖尾的位置，她用湯姆送她的鉛筆刀刻下了一個小小的“T”。

“生日快樂，湯姆。”

-

深夜，湯姆一個人坐在桌前，身側的床鋪上傳來均勻而輕微的呼吸聲。

艾爾薇拉已經睡下了。

月光描摹着她的眉眼，她又真切地回到了湯姆身邊。湯姆神情複雜，難以形容這種失而複得的滋味。

他指尖摩挲着那根木制的“魔杖”。

它并不完美，甚至稱不上漂亮——木頭太軟了，符号也歪歪扭扭。

但他一眼就看出來，這東西是她自己刻的，一點一點，一刀一刀，像她小心翼翼藏起秘密時的神情。

他反複轉動那根木棒，哪怕它根本無法釋放任何魔法，不過是一件沒有魔力的“禮物”，可他就是舍不得放下。

他回憶起白天她推開門的瞬間。

那一刻，他的怒火幾乎要将理智撕成碎片。可當他真的看見她的時候，他什麼都沒做。

沒有怒吼，沒有責罵，連顫抖的指節都沒能控制住。

她走過來，輕輕抱住了他。

湯姆緩緩閉上眼，再次回到那個擁抱的瞬間。

她的解釋模糊不清，漏洞百出。他完全可以一口否定她，也有理由将她的沉默視作背叛。

可他沒有。

因為他意識到了一件比“被離開”更可怕的事。

那就是：就算她哪天真的離開了，或是徹底消失，哪怕那時他再無性命之虞——

他也不會覺得輕松和解脫。

隻會像今天一樣，在她消失的那幾個小時裡，毫無辦法地體驗一種近乎荒謬的、無法壓抑的情緒。

從未有人告訴過他這種痛感，如同胸腔裡空了一塊，再多的理智、傲慢也無法填補。

湯姆低頭看着掌心的木杖。

她為他刻了一個“T”。

他讨厭這根“魔杖”。

湯姆起身，将木杖小心地鎖進櫃中，放在他藏匿秘密的那一格裡，妥帖地收好。