第二天，一輛黑色轎車緩緩停在伍氏孤兒院門前。

車門打開，沉重的靴步聲落在寒風裡，三人先後下車——走在最前的，是一位身着灰呢長大衣的中年男子，帶着一副銀邊的眼鏡。

其後是位年長的女性，以及另一位看起來更年輕的男子，抱着幾份資料，低頭快步跟上。

科爾夫人站在門廊迎接他們。

“卡森醫生，”她伸出手，語氣平靜，“歡迎您們。”

“科爾夫人。”卡森禮貌一笑。他的目光不動聲色地掃過孤兒院外牆的裝潢，觀察院内的陳設。

三人被引入辦公室。木闆随着踩踏發出脆響，壁爐燃着老舊的煤塊，氣味并不好聞。

科爾夫人将一疊文件遞給卡森，他接過翻閱，片刻後擡頭：“您信中提到的這個男孩……湯姆·裡德爾，他現在在哪兒？”

“在房間裡。他并不與其他孩子親近，我沒有通知他你們的來訪。”

“很好。”卡森點頭，望向壁爐上的時鐘，“那在見他之前，或許我們可以先聊聊。”

科爾夫人輕輕點頭，将身子坐得更直了些。她的眼神變得有些銳利，像要将自己這些年來積壓的疑慮全說出口：

“我看着他長大，他從來不是普通的孩子。”

卡森不語，隻以眼神示意她繼續。

“他不哭，也不鬧……很聰明，也非常自立，總是知道什麼時候該撒謊——因為他知道他的謊言不會被戳穿。”

她低頭：“他讓人毛骨悚然的地方，不是他做了什麼，而是沒人知道他怎麼做到的。”

“他能讓其他孩子疼痛，吊死比利的兔子……但沒人看到他動手。”

年輕的實習醫生放下手中筆記，輕聲插話：“您提到他和一個‘不存在的女孩’講話，這情況持續多久了？”

“至少三年。”科爾夫人聲音變低，“他從六歲開始就說，那女孩一直在他身邊。沒人見過她，但他從未否認她的存在。最近，他幾乎不再理會其他孩子——即使是排擠，也不能引起他情緒上的波動。”

卡森合上手中資料：“他有沒有表現出自殘、攻擊他人，或其他失控行為？”

科爾夫人頓了頓，搖頭：“沒有。但他……有時會‘讓人’失控。”

“例如？”

她望着他，眼神難得顯出幾分猶豫：“隻要涉及到‘那個女孩’……曾有一次，一個孩子差點踩到她。第二天，那個孩子就‘不小心’從樓上摔了下去。”

辦公室沉默了片刻。爐火在灰中“噼啪”作響，在空曠中增加了某種無形的重量。

卡森醫生輕輕吐了口氣，眼神從壁爐掃向屋外：“我想，或許我們可以見見他了。”

科爾夫人站起身，“你們要做好準備。他可能什麼都不會說。但他應該知道你們是來找他的。”

她頓了頓，喃喃自語一般地補上一句：

“他總是知道。”

-

“有人來了……”

艾爾薇拉坐在窗沿，貼着窗玻璃，視線緊盯着院口停下的黑色轎車。

車門被打開，走下幾個人——穿着整齊的灰色大衣、戴着黑帽的男人，還有随行的兩名助手模樣的年輕人，一人拎着箱子，一人抱着厚厚一疊紙檔。

艾爾薇拉從沒見過這種打扮，她下意識收緊了手指：“他們不是科爾夫人的親戚，也不像是教會的神父。”

她轉頭看向床上的男孩：“湯姆，他們有點奇怪。”

湯姆坐在床邊，随口答道：“又是來看孩子的吧。”

艾爾薇拉沒有接話。

她的目光依舊追随着院中人影的動作，看見那領頭的男人擡起頭，眼神在孤兒院外牆上略過，一瞬間像是與她隔窗對視，又很快移開。

“他們不像是來收養孩子的。”她說，“他們……看起來很嚴肅，不是那種會對小孩笑的人。”

“你以為收養都是為了‘喜歡’？”

湯姆語氣有些不屑：“他們收養你，不是因為你乖，是因為你有用。”

“湯姆，有人收養你嗎？”艾爾薇拉有點好奇。

“沒人想收養我。”湯姆答得很快，連一絲猶豫都沒有。

“我不會被收養，”他補充，“沒人能‘挑走’我。”

艾爾薇拉跳下窗沿，腳尖輕點地闆，裙角随風晃動：

“可你不是想離開這裡嗎？如果是一個看起來‘不奇怪’的大人來收養你……你會跟他走嗎？”

湯姆沉默。

片刻後，他沒有看她，繼續說：

“要是他們敢帶我走，就說明他們也不正常。”

而窗外，卡森一行人已經進入孤兒院。

-

沒過多久，湯姆房外響起一串陌生的腳步聲。

門口傳來低語。

“他就在裡面。”是科爾夫人。

湯姆眼神倏然一凜。

門開了。

來人一身灰色的長風衣，與艾爾薇拉描述的一樣。

但男人銀邊的眼鏡後，是一雙溫和到令人不安的眼睛。

他打量湯姆，露出職業化的微笑。

“你好，湯姆。”他說，“我是卡森醫生。”

“我沒請醫生。”

“但你需要。”卡森走進來，自顧自拉過一把椅子坐下，眼神始終未離開他。