當他來到倫敦巫師界的入口，破舊的磚牆前，他停下腳步。

輕敲三下，牆磚靈巧地分開，露出通往對角巷的秘密通道。

身後的氣息在這一刻浮動得厲害了些。

鄧布利多跨步而入，磚牆在他身後緩緩閉合。

他沒有回頭。

隻是在穿越的最後一刻，他清晰地感知到，那道跟着他的存在被擋在了麻瓜世界的一側，無法進入。

一聲輕歎從他心底滑過。

-

原本，他本可以就此離開。

但在牆磚徹底封閉之後，鄧布利多還是停下了腳步。

他緩緩轉身，牆面又一次打開。

落雪從街巷那頭斜斜地灑過來，勾勒出一個若有若無的、微弱的輪廓。

什麼都看不見。

可鄧布利多卻感知到了，那股小心翼翼、輕聲呼吸的存在。

他微微俯下身子，像對待一隻受驚的小動物一樣，溫和地開口：

“你跟着我，是想做什麼呢？”

-

艾爾薇拉吃驚地眨了眨眼，沒想到他去而複返。

“你能……看到我？”她眼中滿是不可置信。

但顯然，鄧布利多看不到也聽不到。

可他确信——有什麼東西，就在那兒。

他能感知到那份焦急，和那份試圖被聽見的渴望。

于是，鄧布利多溫和地伸出手，做了一個邀請的手勢。

“要不，我們到外面走走？”

然後他轉身，大步走向了磚牆之外的世界。身後，空氣輕輕一動，艾爾薇拉怯生生地跟了上去。

他們一前一後，穿過喧嚣的人群，來到了稍遠處的一片空曠雪地。

雪花打着旋兒落下，積雪沒過了腳踝。

艾爾薇拉躊躇了一瞬，低頭蹲下，在雪地上小心地用指尖寫字。

——“我想買一根魔杖。您可以幫助我嗎，先生？”

字迹細細小小，卻寫得異常認真，每一筆都深深刻進了雪中。

鄧布利多眨了眨眼，蹲下身。

“魔杖？”他溫聲重複，眉宇間透出一點好奇與疑慮，“為什麼？”

艾爾薇拉又飛快地在雪地上寫着：

——“我要送給一個朋友，今天是他的生日。”

鄧布利多靜靜地望着這些字，良久沒有說話。

“通常，”他開口，聲音中帶着一絲不忍的溫柔，“巫師隻有在十一歲時，才能到奧利凡德先生那裡領取屬于自己的魔杖。”

字迹沒有再浮現，但鄧布利多感受到了她的固執。

他頓了頓，輕輕歎了口氣。

“但……如果隻是象征性的，作為禮物的話……”

他摸了摸胡子，嘴角勾起一絲溫和的笑意。

“我可以幫你制作一根小小的魔杖，它不能施展完整的魔法。但這根魔杖，會是一份獨一無二的祝福。”

空氣中，有什麼細微又激動的波動傳來。

他微微一笑，從懷裡掏出一截細長的、質地溫潤的山楂木枝。

“來，孩子，”他輕聲道，“用你的魔力，仔細感受它。”

雪地上浮現出小小的腳印，慢慢地靠近。

木枝在空中顫抖了一下，艾爾薇拉的指尖輕觸了它。

跟随着鄧布利多的引導，她調動魔力，木枝表面被雕刻出歪扭的古代魔文。

“每一份禮物，都承載着祝願與守護。”他一邊幫助艾爾薇拉雕刻，一邊緩緩講述。

“你想保護他，陪伴他，不是嗎？”

木枝表面的符文，一筆一劃，逐漸成型。

最後一筆完成時，整根木枝發出淡淡的銀光，像轉瞬即逝的流星，停留在了寂靜的雪地之上。

鄧布利多把“魔杖”輕輕放到地上。

“這是你為他種下的第一份未來。”他溫柔地說。

-

回到現在。

破舊的孤兒院房間裡，鄧布利多垂眸望着手中的魔杖，指尖摩挲着木質表面那熟悉的紋路。

“那個孩子……”鄧布利多輕聲道，“她很特殊，确實存在着。”

他微微蹙眉，梳理心中的推測，“但她的存在方式，與你我習慣所知的不大相同。她的魔力湧動着，卻又被這個世界排斥與拒絕。沒有人能看見她，聽見她——”

他停頓，注視着湯姆。

“除了你。”

鄧布利多溫和地繼續道：“這世上并不是每一種聯系都能用常規的方法解釋……如果隻有你能看到她，與她交流，這就意味着——你們之間的聯系，早已紮根在更深的地方，不會那麼輕易斷開。”

他望向湯姆，男孩瘦削的肩膀依舊緊繃着，眼睛死死盯着他，裡面燃燒着一種危險而激烈的渴望。

“也許，”鄧布利多遞上魔杖，“你想要尋找的答案，就藏在這裡。”

湯姆睫毛顫了顫，接過魔杖。

它輕若無物，握在掌中卻好似有心跳。

他下意識地低聲重複着鄧布利多的指引。

“Expecto Patronum”

魔杖随聲震顫着，湯姆攥緊，閉上眼睛揮動了它。

一瞬間——

溫暖的銀光迸發出來，充盈了整個破舊的房間。那光芒并不耀眼，也沒有幻化出完整的守護神形态。

隻是一些細碎的、銀白色的光屑，如同初雪一般，悄然在空氣中旋轉飄落。

在這片無聲飄灑的銀光中，鄧布利多開口：

“看來，她為你準備的祝福還在。”