賀承宇在雕第七朵玉蘭時突然昏睡過去，刻刀在石料上劃出長長的裂痕。我撿起滾落的青石碎屑，突然發現紋路像極了初中教室牆上的裂縫——老張曾在那裡用粉筆寫滿外星文字，說是留給未來自己的密碼。

***

**2006年7月9日陰**

老張的圓珠筆尖戳破三張稿紙時，我正在擦黑闆上的"病秧子王雲"。他忽然踹翻課桌沖上講台，粉筆灰在斜射的日光裡炸成煙霧彈。我蹲在牆角數他校服後背的腳印，那些肮髒的鞋印正好拼成他小說裡外星戰艦的圖騰。

"星際法典第48條！"他舉着斷裂的拖把杆指向全班，"侮辱艦長者流放黑洞！"血珠順着手腕滴在講台的裂縫裡，那下面埋着我們上周藏的時光膠囊——裝着他在作業本上寫的第一部小說。

***

火車搖晃着穿過油菜花田，賀承宇的氧氣瓶在行李架上發出空洞的碰撞聲。我翻開老張塞進行李箱的舊校刊，2006年第3期第15頁被他用紅筆圈出——那裡連載着他的短篇小說《銀河病房》，主角是個靠機械心髒續命的星際醫生。

**2007年4月18日暴雨**

老張把我堵在自行車棚，濕透的劉海往下淌着紅墨水。"這期的投票！"他揮舞着皺巴巴的校刊，銀河病房》的票數欄被塗改成觸目驚心的血紅，"你他媽是不是沒幫我拉票？"

雷聲碾過鐵皮屋頂時，我看見他藏在身後的右手纏着滲血的繃帶——上周他替我擋了隔壁班砸來的闆磚。我抓起投票箱裡成捆的假票撒向雨幕，那些僞造的"王雲"簽名在積水裡泡成藍色的銀河。

***

賀承宇醒來時正經過跨江大橋，鋼索的影子切割着他蒼白的臉。"到哪了？"他啞着嗓子問，手指無意識摩挲着起搏器位置。我摸出老張準備的旅行手冊，第38頁夾着初中畢業照——他站在最後一排舉着"小說完本"的橫幅，我坐在前排抱着藥罐子比耶。

**2007年6月30日晴**

老張踩着摞起來的三張課桌，把畢業證書折成紙飛機。"這是星際通行證！"他對着電風扇大喊，紙飛機撞上吊燈落在我頭頂。教導主任的咆哮聲中，他拽着我逃向天台，校服口袋裡的小說稿嘩啦啦響成旗語。

我們在鏽蝕的儲水箱後分食偷來的碘酒，他眉骨的傷口又滲出血。"聽着，"他突然用沾血的手指在我石膏上寫字，"下本書寫不死之身，讓你當主角。"夕陽把"不死"兩個字烤成焦褐色，像極了現在CT片上的陰影。

***

賀承宇的咳嗽聲驚飛了窗外的白鹭。我摸到他藏在睡袋裡的藥瓶，錫紙闆上的凹痕組成模糊的"永"字。手機突然震動，老張發了段模糊的語音："第148章...王雲的心髒...滋滋...換成隕石引擎..."

在搖晃的衛生間鏡前吞藥時，發現鎖骨下的手術疤腫成了暗紅色。鏡面突然映出賀承宇的身影，他手裡攥着半塊雕壞的玉蘭，花瓣紋路與老張當年寫在石膏上的"不死"驚人相似。

"他今早打電話問我心肌缺血的症狀。"賀承宇的聲音混着水管轟鳴，"我說是寫小說查的資料。"我盯着排水口旋轉的藥片，突然想起初中那個暴雨天，老張把消炎藥碾碎摻進我的草莓牛奶。

此刻火車正沖進漫長的隧道，黑暗裡賀承宇的監護儀發出幽綠的光。我摸到老張偷偷塞在背包底層的牛皮本，最新頁潦草地寫着："王雲在超新星爆炸中重生，這次他會長出真正的鋼鐵之軀。"