【8月6日】暴雨轉陰

青石鎮火車站的電子鐘卡在13:14，像顆壞掉的蛀牙。賀承宇的登山杖尖在積水裡戳出無數個冒泡的小孔，我數到第二十三個時，聽見鐵軌傳來震顫——老張坐的那趟綠皮車碾着雨幕沖進站台，車頭燈刺破雨簾的瞬間，賀承宇突然攥緊胸口的衣服，指節白得像泡發的死屍。

出站口的鐵栅欄爬滿紅鏽，老張拎着印滿皮卡丘的行李箱蹦出來時，雨傘骨正巧勾住我衛衣的抽繩。"喲，私奔還穿情侶裝？"他甩着濕漉漉的劉海，濺起的水珠落在賀承宇工裝褲膝蓋處，洇出深色的心形。我這才發現我們确實都穿着灰外套，賀承宇那件下擺沾着石粉，我的袖口藏着止痛貼邊緣。

老張突然把行李箱塞給賀承宇："石頭人展示下男友力？"箱輪碾過賀承宇左腳時，他踉跄着扶住廊柱，後腰撞上"中國石都"的廣告牌，生鏽的螺絲釘在柱面刮出尖叫。我搶過箱子，塑料把手内側粘着張泛黃的便簽："每日三次，每次兩粒"——是老張的狗爬字。

雨砸在柏油路上炸成碎汞。老張非要擠進我們撐的傘，三人骨架在傘布下撞出畸形的輪廓。他左手的便利店塑料袋蹭着我後頸，裡面止痛片的鋁箔包裝反着冷光。"給二位帶的土特産！"他笑得露出虎牙，"專治腎虛腰疼！"

賀承宇的登山杖突然打滑，傘面傾斜的瞬間，我看見老張的瞳孔縮了縮——賀承宇扶牆的手背上，留置針的淤青從創可貼邊緣溢出來。老張吹着口哨把傘扶正，口哨聲卡在《直到世界終結》的副歌，那是去年我化療時他循環播放的曲子。

巷口的玉蘭樹在風裡狂舞，花瓣屍體糊滿了三輪車鬥。老張突然蹿到車頭自拍，鏡頭故意框進賀承宇發紫的嘴唇。"茄子！"閃光燈亮起的刹那，賀承宇往嘴裡塞了顆白色藥片，喉結滾動的陰影投在老張手機屏上，像隻垂死的蛾。

我踹了腳車轱辘，鏽渣濺到老張新買的AJ上。他罵罵咧咧跳開時，賀承宇的登山杖尖戳進我運動鞋破洞，冰冷的金屬觸到腳踝手術疤。我們三人的影子在積水中絞成麻花，遠處礦山的爆破聲震落屋檐一串水珠，正巧砸碎水窪裡糾纏的倒影。

旅館老闆娘盯着老張行李箱上的動漫貼紙直皺眉。賀承宇簽登記簿時，鋼筆尖在紙上洇出個顫抖的墨團。老張突然抽走筆在背面畫了隻機械恐龍："這是老子新書反派！"恐龍的尾巴掃過賀承宇未寫完的身份證号，最後一位數字變成扭曲的螺旋。

樓梯間的聲控燈時亮時滅。老張扛着箱子沖在最前面，帆布鞋在台階上踩出《野蜂飛舞》的節奏。賀承宇扶着欄杆落在後面，每次擡腿都像在對抗地心引力。我卡在他們中間，後腰的刺痛随着老張哼唱的《Butter-Fly》節拍跳動。

房門打開的瞬間，黴味混着石粉撲面而來。老張撲向靠窗的床鋪，床單在他身下綻開一朵汗漬的花。"這屋風水絕了！"他指着牆上的水漬，"看這多像被腰斬的星際戰艦！"賀承宇沉默着把急救毯鋪在另一張床上，鋁膜反射的光斑在天花闆跳着抽搐的舞。

入夜後的暴雨像要把小鎮沖回石器時代。老張蹲在廁所改稿，機械鍵盤的哒哒聲蓋不住他每隔十分鐘的清嗓。賀承宇面朝牆壁雕刻螢石，綠光在他佝偻的背上流淌。我數着窗簾的破洞，第三十九個孔洞透進的光正好照在老張行李箱的密碼鎖上——數字停在我的生日。

淩晨兩點，賀承宇的刻刀突然墜地。老張踹開廁所門沖出來時，我正把硝酸甘油片塞進賀承宇舌下。他的手冷得像停屍房的金屬台，喉結在我掌心滾動出瀕死的頻率。老張舉着手機電筒照過來，光束裡漂浮的灰塵突然凝成實體，像極了PET-CT掃描時的顯影劑。

"低血糖？"老張的聲音帶着奇怪的顫音。我摸出塊融化的巧克力往賀承宇嘴裡塞，錫紙上的動漫頭像被捏成團。老張突然奪過巧克力咬了口："操，過期三年了！"他罵得很大聲，蓋過了賀承宇腕表的心率警報。

現在賀承宇在浴室沖澡，水聲持續了四十八分鐘。老張癱在床尾打手遊，腳趾無意識摩挲着我運動鞋的破洞。窗外閃過救護車的藍光，他突然說："剛路過鎮醫院，門口玉蘭開得挺豔。"手機屏幕的光映在他瞳孔裡，照出搜索記錄殘影："手指發紫是什麼病"。

我摸到枕頭下的CT片袋，塑料袋不知何時被老張畫了個笑臉。賀承宇裹着浴巾出來時，老張正往他床上扔了包暖寶寶："省着點用，老子的庫存可不是給你這石頭人準備的。"暖寶寶包裝上的皮卡丘缺了隻耳朵，和我鑰匙扣上那隻正好湊成一對。

【8月7日】晴轉多雲

老張把早餐拍在我床頭時，賀承宇的氧氣瓶正在角落裡發出微弱的嘶鳴。

油條焦黑的邊角戳破了塑料袋，豆漿杯上畫着歪歪扭扭的皮卡丘，閃電狀的尾巴正對着賀承宇床上那堆藥盒。

"特色早膳！"老張的虎牙在晨光裡泛着寒光，"專治陽痿早洩！"

采石場遺址的碎石硌得腳底生疼。老張舉着自拍杆倒退着走，鏡頭故意框住我和賀承宇被迫交疊的衣角。

"家人們看好了！"他捏着太監嗓尖叫，"這就是某江文學城不讓過審的姿勢！"

無人機在頭頂盤旋，螺旋槳掀起的氣流卷起賀承宇的工裝外套，露出後腰支具的黑色綁帶。

"張導需要特寫嗎？"賀承宇突然攬住我肩膀，指尖在我鎖骨下輸液港的位置用力一按。我倒抽冷氣的瞬間，老張的手機精準捕捉到賀承宇抵在我耳後的刻刀——刀刃沾着今早偷藏的番茄醬，在鏡頭裡泛着血光。

石雕市場的老頭們沖着我們吹口哨。老張停在某個賣春宮石雕的攤前，抄起尊交纏的人像大聲朗誦："啊！我的愛人！你的腰比漢白玉更易碎！"