攤主笑出豁牙，我瞥見賀承宇悄悄把速效救心丸換到左手，指節因用力而發白。

"買回去當新婚賀禮？"老張把石雕往賀承宇懷裡塞。人像的斷裂處劃過他心口，在工裝外套上勾出絲線。

賀承宇突然劇烈咳嗽，石雕墜地迸裂的響動驚飛了籠中鹦鹉，漫天羽毛裡老張的笑聲卡了殼，像老式卡帶突然絞帶。

正午的露天面館蒸騰着羊膻味。老張把辣油澆成心形，鏡頭貼着碗沿往上移："直播間的家人們，雙男主喂飯超話刷起來！"賀承宇的筷子尖在顫，面湯滴在我手背的留置針膠布上。我猛地拽過老張的碗倒進自己那份，紅油漫過碗沿時，他虎牙咬住下唇，牙龈泛起死灰。

"吃啊。"我把鋪滿辣椒的碗推回去。老張喉結滾動兩下，突然掏出瓶胰島素："忘了老子糖尿病！"注射器針頭在陽光下閃了閃，賀承宇的瞳孔驟然收縮——那分明是支未拆封的腎上腺素筆。

古董店的銅鈴撞碎了昏黃的寂靜。老張趴在櫃台上研究避孕套包裝的民國煙盒，突然抓起我的手按在賀承宇胸口："掌櫃的！給這倆量個同心戒！"

賀承宇的心跳隔着衣料撞擊掌心，頻率快得像要掙脫肋骨。老闆舉着遊标卡尺靠近時，他後撤撞翻了景泰藍花瓶，碎瓷片在木地闆上拼出心電圖的波形。

"二百！"老張甩出鈔票的動作像在扔符咒。我摸到賀承宇後背滲出的冷汗，他腕表的心率警報在滿室檀香中細若蚊蠅。

店門外，賣糖畫的老頭正把焦糖淋成糾纏的藤蔓。

暮色爬上鐘樓時，老張在廣場放飛了孔明燈。暖黃火光裡，他抓着我們的手往燈面題字。

賀承宇的"平安"沒寫完，老張突然撞他手肘，最後一捺拖成長劍刺穿我的"康"字。

孔明燈升空的刹那，賀承宇的登山杖尖戳進我腳背，疼痛讓我看清燈紙背面密密麻麻的"正"字——是老張的筆迹。

大排檔的霓虹燈管滋啦作響。老張撬開啤酒瓶蓋，泡沫湧出時他忽然說："我寫了新結局。

"油漬斑斑的桌面上，他的手指蘸着酒水畫圈，"賀承宇的心髒是聚變反應堆，王雲的骨頭是隕鐵鑄的。"

賀承宇的筷子在烤魚眼眶裡戳出黑洞，我數着老張手背暴起的青筋，突然發現他在複述我們的病曆。

夜市人潮突然騷動。賣唱少女的《忽然之間》跑調成哀樂，老張跳上塑料凳指揮合唱。

賀承宇在聲浪中摸出藥瓶，我擡腳踢翻的啤酒瓶正巧滾到他腳邊。

泡沫漫過藥片時，老張的破鑼嗓子正吼到"就算時針都停擺"，霓虹在他眼底炸成CT室幽藍的冷光。

旅館電梯的鏡子裂成蛛網。老張突然把我按在廂壁："坦白吧，你倆是不是..."賀承宇的登山杖卡住即将閉合的門縫，金屬摩擦聲蓋過後半句。

樓層顯示屏在13層卡住，老張的笑聲填滿狹小空間："...偷偷用老子洗發水？"

安全通道的應急燈把影子拉成鬼魅。老張突然扒開賀承宇的衣領："這草莓印..."他指尖懸在放療灼痕上方，"...挺對稱啊？"

賀承宇的喉結動了動，我抄起滅火器噴向天花闆。幹粉紛揚中，老張的咳嗽聲漸漸扭曲，最後變成我從未聽過的嗚咽。

此刻賀承宇在浴室沖洗鼻腔裡的幹粉。老張癱在床尾玩手遊，腳邊堆着七個捏扁的啤酒罐。我摸到他枕頭下的《臨床醫學手冊》，書頁在"骨轉移癌"那章折了角。窗外飄來燃燒的孔明燈殘骸，焦黑的燈紙上，"正"字在夜風裡碎成星火。