【8月8日】晴

晨光像融化的蜂蜜塗在窗台上時，老張正用馬克筆在我石膏左臂上畫機甲紋路。

冰涼的筆尖劃過皮膚，激得我後頸起了一片雞皮疙瘩。

"這可是最新型号的量子戰甲，"他吹開額前沾着顔料的碎發，"能抗隕石撞擊的那種。"

賀承宇在洗手台前刮胡子的手頓了頓，刀片在鏡面折射出七道跳躍的光斑。

青石鎮早市的炊煙裹着芝麻香撞進鼻腔。老張蹲在炸油條的攤位前，舉着手機拍浮在油鍋裡的面坯："直播間的姐妹們看好了，這才是真正的黃金比例！"

他突然用竹筷夾起一根油條戳向賀承宇嘴唇："來，給家人們表演個龍吐珠！"

賀承宇後仰時撞翻了身後的竹篩，漫天飛舞的糯米粉裡，他捂着心口倒退兩步，登山杖在青石闆上拖出尖嘯。

我抓起笸籮扣在老張頭上，雪白粉末從他發梢簌簌落下時，攤主養的八哥突然學舌："急救！急救！"

玉蘭園的回廊像條盤踞的青龍。老張把景區地圖折成紙飛機，機翼撞碎了講解員的擴音器。"這是行為藝術！"

他指着滿地碎屑振振有詞，"象征現代人對曆史的解構！"賀承宇默默撿起碎片，在廊柱陰影裡拼出半朵玉蘭的形狀，石粉從指縫漏下，在陽光裡織成蒼白的蛛網。

"看這裡！"老張突然扒開灌木叢，腐葉堆裡躺着塊殘缺的石碑。

他用手帕擦去青苔，刻痕顯露出"永"字的半邊，"王雲快來合影，你名字裡的雲字在古代就寫成這樣！"

閃光燈亮起的刹那，賀承宇往舌下塞藥片的動作被定格成模糊的殘影。

石雕工坊的鼓風機轟鳴如雷。老張系着滑稽的皮卡丘圍裙，舉着鑿子對漢白玉原石比畫："今天就讓你們見識下什麼叫文藝複興！"

石屑飛濺中，他突然轉身撞翻賀承宇的工具箱，十二把刻刀叮叮當當鋪了滿地。

我彎腰去撿時發現最長的鑿子柄上刻着日期——是我們私奔未遂那天的數字。

"小心肝！"老張突然從背後摟住我脖子，沾滿石粉的手套在石膏上按出五指山，"給哥當模特，雕個維納斯誕生！"

旋轉工作台的嗡鳴裡，賀承宇的刻刀在石料上劃出歪斜的弧線，像極了心電圖儀失控的波紋。

正午的露天餐廳飄着槐花香。老張把番茄雕成心形堆在我盤子裡："補鐵神器，專治面如死灰。"

賀承宇的叉子尖在牛排上戳出蜂窩，他突然起身說去添檸檬水，椅腿在地面刮出的聲響驚飛了鄰桌的鴿子。

我數着他消失在轉角後第十二秒，老張突然掰開我的拳頭——掌心躺着三顆被汗浸濕的止痛片。

"喲，偷糖吃？"他拈起一粒對着陽光端詳，"這包裝紙夠複古的。

"我搶回藥片塞進汽水罐，氣泡炸裂聲裡，賀承宇端着的水杯映出他發紫的指甲。

采石場改造的卡丁車賽道揚起紅褐色沙塵。老張把頭盔扣在我頭上時，手指無意識擦過鎖骨下的輸液港。

"輸了的人要穿女裝直播！"他發動機車的轟鳴吞沒了後半句。賀承宇的賽車在第一個彎道突然熄火，我刹車時看見他左手死死抵住心口，右手卻比出挑釁的中指。

風灌進護目鏡的縫隙，砂礫在齒間碾成粉末。後視鏡裡老張的車頭燈晃成慘白的光團，像極了放療儀器的射線。

最後一個彎道我故意打滑，讓他的車影掠過終點線時，看台上爆發的歡呼驚醒了岩壁上沉睡的蜥蜴。

暮色中的陶藝館浮着檀香。老張把拉坯機轉速調到最大，陶泥在他掌心扭曲成不可名狀。"這是完美主義的作品！"

他濺滿泥點的臉在夕陽下宛如青銅面具。賀承宇的修長手指攏住陶土，旋轉的坯體漸漸顯出玉蘭花苞的輪廓，卻在即将成型時突然坍塌。

我伸手穩住轉盤，指尖擦過他冰涼的手背。

濕泥在交疊的掌紋間流動時，老張突然按下急停按鈕："你倆擱這演人鬼情未了呐？"

陶泥飛濺到展示櫃的骨瓷盤上，驚得老闆娘舉起雞毛撣子追了我們三條街。

河畔的燈籠次第亮起，像串浮空的橙子。老張買了三盞荷花燈，非要我們學少女許願。

賀承宇的燈芯怎麼也點不燃，火苗在他顫抖的指尖明明滅滅。我湊近幫他擋風時，聽見老張在背後嘀咕："你倆這距離都能接吻了。"

河燈漂遠時，老張突然脫了鞋襪踩進水裡。"卧槽有螃蟹！"他的怪叫驚起蘆葦叢中的白鹭。

賀承宇笑着扔石子打水漂，第四下時石塊突然脫手砸中自己膝蓋。我彎腰假裝系鞋帶，把滾落腳邊的速效藥瓶踢進鵝卵石堆。

燒烤攤的煙火熏紅了半邊天。老張把烤糊的雞翅硬塞給賀承宇："以形補形，治治你的帕金森手。"

火星濺到賀承宇袖口時，他甩手的動作太急，腕間的醫用膠布被燎出焦邊。我搶過烤叉在鐵闆上畫了隻皮卡丘，尾巴的閃電恰好蓋住那塊灼痕。

醉漢撞翻酒瓶的響動中，老張突然跳上塑料凳唱起《Butter-Fly》。

跑調的歌聲驚醒了屋檐下的蝙蝠，賀承宇跟着拍子輕輕跺腳，登山杖在地面敲出的節奏卻越來越亂。

我往他檸檬茶裡丢了兩塊冰，杯壁的水珠順着桌腿流成蜿蜒的河。