回旅館的小巷飄起夜雨。老張把外套罩在我們頭上，布料下的空間擠滿煙草和石粉的氣味。

他的手機電筒光柱裡，雨絲成了墜落的銀針。

賀承宇的呼吸聲漸重，潮濕的水汽凝在他睫毛上，将墜未墜的樣子像極了那年懸在采石場峭壁的漢白玉。

【8月9日】陰轉晴

老張踹開房門的瞬間，潮濕的黴味與晨光一同湧入。他拎着的塑料袋蹭過門框，發出窸窣的聲響，十二隻灌湯包在透明盒子裡晃蕩，油漬在塑料膜上暈染出蛛網般的紋路。

"起床接駕！"他擡腳踢飛了賀承宇床底的登山靴，鞋帶纏住桌腿時扯翻了昨夜未喝完的蜂蜜柚子茶。

賀承宇的剃須刀在洗手台邊緣震顫，鏡面映出他左手按着心口的姿勢。

老張突然從背後勾住他脖子，沾着辣椒油的拇指在鏡面畫了顆歪心："這白胡子造型挺帶感啊，cos甘道夫？"

剃須刀在賀承宇下颌拉出血線時，我正把止痛藥片碾碎倒進麥片粥裡。瓷勺與碗沿相撞的脆響中，老張的瞳孔突然縮了縮。

"嘗嘗老子的秘制麥片。"我把碗推給賀承宇，黏稠的液體裹着藥粉在勺尖打轉。

老張突然搶過勺子灌進嘴裡，喉結滾動兩下又全數噴在窗台上："操！你倆的口味是往地獄十八層進修過吧？"

青石鎮博物館的冷氣凍得人指尖發麻。老張趴在戰國玉璧展櫃前，鼻息在玻璃上呵出白霧："看這紋路，像不像王雲的腦回路？"

他指尖追着玉璧的裂紋移動，賀承宇的登山杖突然打滑，杖尖在瓷磚上刮出刺耳鳴叫。

我蹲下系鞋帶時瞥見他褲腳内側的褐色污漬——是今早藏藥時打翻的碘伏。

"過來拍全家福！"老張把手機架在青銅鼎上。倒計時十秒的提示音裡，賀承宇往舌下塞藥片的動作被定格成虛影。

閃光燈亮起的刹那，展櫃警報器突然嘶鳴，保安沖過來時我們三人的影子在防盜網上絞成麻花。

正午的露天戲台飄着油彩味。老張蹿上舞台搶了花槍，槍頭紅纓掃過賀承宇蒼白的臉："呔！妖精還我爺爺！"

他即興改編的葫蘆娃台詞混着蟬鳴，震得檐角銅鈴叮當作響。

賀承宇扶着朱漆立柱悶笑，指節在柱面按出月牙狀的白印。

我抛過去的礦泉水瓶在空中劃出抛物線，被老張反手接住時，瓶身擠壓的水流正巧澆滅了他口袋裡震動的手機屏幕。

舊書店的樟腦味熏得人鼻腔發癢。老張從《赤腳醫生手冊》裡抖出張泛黃的車票，票根日期是我們初中畢業旅行那天。

"這書買回去，"他用書脊戳賀承宇心口，"治治你的林黛玉體質。"賀承宇後退時撞翻了書堆，《癌症護理指南》的封面正好蓋住我運動鞋上的針孔痕迹。

屋檐下的風鈴突然發瘋似的搖晃。暴雨砸在天井的青苔上時，老張把辭典堆成堡壘，摸出撲克牌拍在舊書桌上："輸了的人要吃怪味豆！"

賀承宇摸牌的手指在顫，紅桃K的國王劍尖刺破牌面。我擡腳勾翻闆凳，散落的紙牌裡混着三粒白色藥片，被雨水濺濕後粘在《臨終關懷》的封皮上。

暮色中的陶藝體驗館飄着泥腥味他又玩起了自己那塊破泥巴。

老張把拉坯機轉速調到最大，陶泥在他掌心扭曲了形狀。

"此乃生命之源！"他濺滿泥漿的臉在射燈下宛如青銅面具。賀承宇的指尖剛觸到轉盤，老張突然按住他手背："用點力啊石美人！"

旋轉的陶土突然迸裂，碎塊飛濺到我石膏手臂上，裂紋裡滲出的血珠像極了陶釉的冰裂紋。

河濱夜市的燈籠把影子拉長成鬼魅。老張買了三串烤蠍子，蠍尾的毒針在火光裡泛着藍。

"大補！"他咬得嘎嘣作響，硬把竹簽塞進賀承宇指間。我搶過蠍子串時，鐵簽尖劃過他虎口的舊傷，血珠滾落在炭火上騰起青煙。

賣唱少女的《暗香》突然跑調，賀承宇跟着哼唱的顫音驚飛了榕樹上的夜鹭。

跨河索橋在夜風裡搖晃如醉漢。老張突然跳上鐵索護欄，張開雙臂對着黑黢黢的河面吼："朕的江山啊——"

賀承宇抓住他褲腳的手在抖，醫用膠布邊緣卷起，露出皮下青紫的血管。

我摸出手機錄像，閃光燈照亮老張後頸的疤痕——是去年他替我擋下酒瓶留下的。

"跳啊！"對岸醉漢的起哄聲裡，老張突然轉身撲向我們。三人跌作一團時，他口袋裡滾出的藥瓶被我一腳踢進橋縫。

賀承宇的腕表警報在金屬網格上彈跳，像極了那年化學實驗室打翻的汞珠。

24小時便利店的熒光燈管滋滋作響。老張把加熱的關東煮戳到我嘴邊："張嘴，啊——"蘿蔔的蒸氣模糊了賀承宇翻找藥盒的動作。

玻璃門突然被撞開，穿病号服的老頭蹒跚着撲向鎮痛貼貨架。賀承宇的手僵在半空，我捏碎的竹輪在他白瓷碗裡浮成蒼白的殘骸。

旅館浴室的排風扇正把水汽抽成嗚咽。老張癱在床尾修圖，手機屏幕上是我們在索橋的狼狽模樣。

他給賀承宇p了朵吐血特效，給我的石膏手臂加了激光炮。投影儀在牆面投出星圖，獵戶座的腰帶正好穿過賀承宇心口。

我數着他床頭櫃上的空藥盒，第七個盒子内側用熒光筆寫着："記得快樂。"