【老張日記·8月3日】暴雨

窗外的雨下得像老天爺在潑洗腳水，我蹲在玄關擦王雲那雙破洞的帆布鞋。鞋墊底下黏着張皺巴巴的取藥單，"嗎啡"兩個字被水漬泡得發脹，像兩條扭曲的蛆蟲。

手機突然震動，賀承宇發來的照片裡，王雲正在火車站啃玉米棒子。放大照片時我手一抖——那小子鎖骨凸得能挂酒瓶，衛衣領口露出的皮膚白得跟死人似的。

"接風宴必須奢華！"我把超市買的速凍牛排拍在流理台上，冰碴子濺到去年王雲化療時用的保溫飯盒。電子佛珠在腕間閃着紅光，我對着鍋裡的泡面發誓要灌醉那對狗男男。

門鈴響時我正在往紅酒裡摻雪碧。賀承宇的工裝褲滴着水，手裡那尊青石鎮紙活像塊墓碑。王雲縮在他身後咳嗽，聲音悶得像隔了層棉被。

"喲，私奔還帶陪葬品？"我故意用受傷的手接鎮紙，血珠在青苔紋路上綻開時，賀承宇的眼角抽搐得像觸電。王雲突然搶過鎮紙，指關節白得能看見藍紫色的血管。

火鍋咕嘟冒泡時我發現不對勁。賀承宇夾肉片的手抖得跟帕金森似的，筷子尖在麻醬碗裡劃出漣漪。王雲更絕，往常能吃三盤肥牛的人，今天涮片白菜都要歇口氣。

"最近流行骨感美？"我往王雲碗裡堆肉，他鎖骨下的凹陷讓我想起去年放療時的鉛闆模具。賀承宇突然打翻啤酒杯，泡沫順着桌沿滴在他發紫的指甲上，像中毒的蝸牛爬過的黏液。

浴室傳來嘔吐聲時，我正對着手機搜索"手指發紫是什麼病"。水龍頭嘩嘩響了一刻鐘，出來時王雲臉上挂着水珠，嘴角卻粘着沒擦淨的白沫。

---

## 【老張日記·8月4日】陰

青石鎮的太陽毒得像探照燈。我蹲在巷口修摩托車，看着那倆病秧子跟踩棉花似的逛早市。賀承宇的登山杖在石闆路上打滑第七次時，我終于忍不住踹了腳輪胎。

"您二位是來拍《釜山行》續集？"我舉起GoPro對準王雲煞白的臉，"觀衆老爺們猜猜，喪屍王要啃左邊還是右邊？"

王雲抓起油條砸我，動作慢得能看見空氣阻力。油條在半空裂成兩截，露出芯子裡沒炸透的面團，活像他去年切開的腫瘤。

玉蘭園裡蟬鳴震耳欲聾。賀承宇突然扶着廊柱大喘氣，汗珠順着後頸流進衣領，在棉質T恤上洇出個骷髅頭形狀。我翻出清涼油要給他抹，他卻像見鬼似的後退，撞翻了導遊手裡的擴音器。

"他有潔癖。"王雲擠過來的樣子活像護崽的母雞，手指碰到賀承宇後背時，那家夥疼得倒抽冷氣。我這才發現他工裝外套裡鼓鼓囊囊的，分明是護腰支架的輪廓。

午飯時我往他們碗裡各扣了勺辣椒。王雲的冷汗把劉海粘成绺，還在那死撐："最近養生，戒辛辣。"賀承宇更絕，直接往冰水裡泡米飯，吃得嘴唇發绀像中毒。

"要不要看老中醫？"我晃着手機裡的定位，"就隔兩條街，專治馬上風。"賀承宇的筷子"當啷"掉在瓷碗上，王雲突然劇烈咳嗽，米粒從指縫漏到□□。

---

## 【老張日記·8月5日】多雲轉雷陣雨