淩晨三點我被警報聲驚醒。賀承宇的腕表在黑暗裡閃着紅光，心率數字跳得比我當年在産房外還快。我沖過去要打120，王雲卻死死捂住我的嘴，他掌心的冷汗帶着地塞米松的味道。

"低血糖..."賀承宇往舌下塞藥片的動作熟練得可怕，"老毛病。"我摸到床頭的巧克力，包裝袋上落滿灰——這他媽是王雲化療時我囤的。

暴雨砸在鐵皮屋頂上像在敲喪鐘。我蹲在廁所翻他們的行李箱，止痛貼和硝酸甘油片藏在襪子堆裡，病曆單被撕成雪花狀。突然摸到個硬物，是王雲藏在洗漱包底的放療定位膜，塑料邊緣還粘着皮膚碎屑。

早餐時我把煎蛋做成心形，王雲叉子尖抖得差點戳瞎自己。賀承宇更離譜，端着豆漿杯像捧聖杯，喝一口喘三下。我打開直播鏡頭："家人們看好了，這就是當代林黛玉與賈寶玉。"

采石場裡粉塵飛舞。賀承宇的刻刀突然脫手，在漢白玉上劃出癫痫病人般的折線。我撿起崩飛的碎片，發現背面刻着日期——是我們大三逃課去露營的日子。

"還記得那晚的流星雨嗎？"我故意問。王雲正在給賀承宇拍背的手僵在半空，他後頸的醫用膠布被汗浸得卷邊，露出個放射治療的十字标記。

【老張日記·8月6日】晴

賀承宇的氧氣瓶在床頭櫃上生根了。我趁他洗澡時偷看，壓力表指針在紅色區域跳舞。王雲突然出現在鏡子裡，瘦得跟X光片似的，鎖骨能當開瓶器用。

"你們他媽到底得了什麼病？"我摔了吹風機。王雲彎腰去撿，後腰支具的金屬扣從衣擺露出來，在陽光下閃着冷光。

古鎮藥房的櫃台積滿灰塵。我指着玻璃罐裡的當歸問："這玩意兒能治手抖嗎？"老中醫從眼鏡上方打量我："要治心病得先治口。"我落荒而逃，門口的風鈴笑得花枝亂顫。

午餐時我往他們湯裡各加了勺蛋白粉。賀承宇的勺子碰得瓷碗叮當響，像ICU的心電監護儀。王雲突然說要去洗手間，起身時帶翻了辣椒罐，鮮紅的粉末在病曆單複印件上鋪成晚霞。

古董店的銅鏡裡，我們三個的倒影活像黑白無常帶着痨病鬼。我舉起自拍杆："茄子！"閃光燈亮起的瞬間，賀承宇往嘴裡塞藥片的動作被定格，王雲鎖骨下的PICC管在領口若隐若現。

---

## 【老張日記·8月7日】雷雨

急救車的藍光刺破雨幕時，我正在翻賀承宇的行李箱。那瓶速效救心丸滾到腳邊，瓶身上貼着"每日三次"的标簽，字迹是王雲的。

病床上的賀承宇像具青白的雕塑，指尖連着監護儀的導線。王雲縮在牆角啃指甲，嘴角被咬出血珠。我突然想起大三那年，他就是這樣蹲在放療室門口。

"心肌梗死。"醫生甩下四個字。我盯着病曆單上"建議安裝ICD"的紅章，突然笑出聲。王雲驚恐地擡頭，眼裡的血絲織成蛛網。

回旅館的出租車上，賀承宇的額頭抵着車窗，雨水在他臉上爬出淚痕。我打開手機前置攝像頭，看見自己笑得比哭還難看："恭喜啊，趕上韓劇男主角的配置了。"