"叫...《疼痛模拟戀人》？"我摳着石膏裂縫，瞥見賀承宇在被子下偷偷勾我的手指。老張突然安靜下來，筆尖在草稿本上洇出墨團："不如就叫《玉蘭不會說謊》，如何？"

晨霧在窗台凝成露珠，賀承宇的刻刀不知何時雕好了微型玉蘭書簽。花苞裡嵌着我們的藥片，鋁箔在曦光中閃成婚戒的模樣。老張奪過書簽别在自己耳後，扮着鬼臉按下快門——那是我們最後的合照裡，唯一張三人都笑着的。

【8月13日】晴

老張把信封拍在床頭時，賀承宇正用刻刀在氧氣瓶上雕玉蘭。三沓冰島克朗從牛皮紙袋滑落，夾層的醫療轉運合同露出"臨終關懷"字樣，被他迅速用被單蓋住。

"這是你倆的賣身契。"老張叼着沒點燃的煙，将登機牌插進賀承宇的工裝口袋，"老子的小說稿費，夠你們在雷克雅未克當十天神仙。"他腳邊的登機箱貼着"急救物資"标簽，裡面鎮痛泵與除顫器碰撞出細碎的金屬聲。

冰島航空的引擎轟鳴中，老張蜷在最後一排裝睡。我數着他每隔十分鐘偷瞄我們的頻率，正好與賀承宇吞服硝酸甘油片的節奏重合。空姐送來香槟時，老張突然伸長胳膊攔截："這倆喝橙汁！"他指甲縫裡的石粉落在杯沿，是今晨替賀承宇打磨玉蘭簪時沾的。

舷窗外極光初現，賀承宇的掌心貼在我放療過的肋骨上，那裡埋着三根钛合金支架。老張的相機快門聲在後方響起，閃光燈卻體貼地關閉着。我轉頭時隻看見他毛茸茸的後腦勺，平闆電腦亮着的小說文檔裡，新章節标題是《在世界的盡頭接吻》。

藍湖溫泉蒸騰的霧氣中，老張像隻水獺潛到對角線的岩礁後。他買的VIP私湯區立着屏風，絹面繡的玉蘭花在硫磺味中舒展。賀承宇替我解開護腰支具的刹那，老張的鏡頭從屏風縫隙探出，又迅速縮回去，激起一串滑稽的水花。

"要薄荷膏嗎？"他的聲音混着回聲傳來，"緩解肌肉酸痛。"裹着防水袋扔來的藥盒上，手繪的皮卡丘舉着"别着涼"的标語。賀承宇将藥膏塗在我手術疤痕上時，老張的平闆電腦正在播放《星際穿越》的原聲，音量恰到好處地蓋過我的喘息。

冰川徒步時老張扮作陌生導遊，冰鎬上卻系着我送他的動漫挂件。賀承宇的登山杖在冰面刻下斷續的凹痕，像封未寫完的情書。老張突然從冰塔後閃出，将暖手寶塞進我們交握的手掌："贊助商送的。"他沖鋒衣上的LOGO分明是自己設計的，印着"雲宇"的拼音首字母。

極光爆發的瞬間，賀承宇的戒指凍在我無名指上。老張的驚呼從三十米外傳來："用體溫捂！"他扔來的保溫壺裡裝着熱可可，杯壁貼着的便簽畫着機甲戰士在極光下比心。

維克黑沙灘的浪湧吞沒了夕陽。老張在玄武岩後搭好三腳架，遙控無人機追着我們奔跑的軌迹。賀承宇的圍巾被海風卷走時，老張像頭捕獵的雪豹撲住織物，卻假裝是撿貝殼的遊客。我翻開他遺落的背包，發現塞滿應急藥物的夾層裡，藏着本《冰島臨終醫療指南》，書簽頁折着安樂死法案的條款。

"過來！"老張在暮色中揮舞熒光棒，将我們引到心形礁石前。他設置的延時攝影正巧捕捉到賀承宇替我暖手的畫面，卻在按下快門前轉身離去，剪影融化成夜色裡的星辰。

雷克雅未克大教堂的晨光中，老張往捐贈箱投了袋硬币。"許個願。"他把我們推到彩繪玻璃前，自己卻對着管風琴拍照。我合掌時聽見硬币墜落的清響，睜開眼發現賀承宇的玉蘭簪正插在聖壇前，老張的馬克筆在捐獻名錄上僞造了我們的名字："Yun&Yu，以愛為祭。"

最後一夜極光小屋外，老張裹着睡袋守在三腳架旁。我們在落地窗前相擁時，他的鏡頭始終對着璀璨的星穹。淩晨三點警報器驟響，老張抱着除顫器破門而入的動作比救護員更迅捷。他給賀承宇做胸外按壓時，眼淚砸在我手背上，比極光更灼燙。

"繼續約會啊！"他喘着粗氣調試氧氣瓶，"當老子是隐形NPC就行。"監護儀的藍光裡，他手機屏幕亮着未發送的郵件："新書大結局：機甲戰士化作極光，永遠纏繞着他的石心愛人。"

返航的晨霧中，老張将登機牌折成紙船塞進我口袋。舷窗凝結的冰花上，他用指尖畫了三個牽手的小人，最胖的那個戴着畫有叉号的相機。賀承宇的呼吸與引擎聲漸漸重合，我翻開老張"不小心"掉落的日記本，最新頁寫着："請永遠相信，有個人類在銀河系邊緣，為你們的愛情兜底。"