【8月14日】

老張把機票夾在《癌症患者旅行指南》裡遞過來時，我正在給賀承宇的除顫器纏防凍貼。燙金封面的書頁間粘着便簽條，從"藍湖溫泉硫磺過敏處理方案"到"冰島心肺複蘇手勢圖解"，被他用粉色熒光筆标得如同戀愛攻略。

"商務艙是航空裡程換的，"他叼着沒點燃的電子煙，把我們的經濟艙登機牌撕成雪花，"别多想。"碎紙屑飄落在賀承宇的急救藥箱上，拼出歪扭的愛心形狀。

凱夫拉維克機場的寒風中，老張裹着印滿皮卡丘的毛毯潛伏在行李轉盤後。他僞裝成旅行團導遊的紅色鴨舌帽下，藏着監測賀承宇心率的手表終端。當我們試圖搬動32公斤的醫療箱時，戴着墨鏡口罩的地勤人員"恰好"出現——那人的運動鞋上分明畫着老張最愛的動漫角色。

"北極光觀測艙服務，"空乘遞來香槟時眨了眨眼，"由神秘贊助商升級。"舷窗玻璃結着冰晶，老張蜷縮在最後一排的身影被機艙燈光投在前方座椅上，随着氣流颠簸搖晃成沉默的皮影戲。

藍湖溫泉的更衣室裡，賀承宇的支具卡住了毛衣。正當我摸索着找剪刀時，儲物櫃突然彈開，裡面躺着纏滿玉蘭貼紙的防滑拖鞋，和用保溫袋裝好的硝酸甘油片。老張的便簽貼在鎮痛泵上："水溫42度，浸泡不超過15分鐘——别讓老子的投資泡湯。"

氤氲霧氣中，一道繡着星際戰艦的屏風将我們與人群隔開。我聽見老張在隔壁池子大聲指導遊客擺拍，卻在我們沉入水中的瞬間關閉了所有快門聲。他扔來的防水相機漂浮在乳藍色泉水上，自動連拍的指示燈像偷窺者的眼睛。

冰川徒步時，向導的背包挂着熟悉的動漫挂件。老張混在隊伍中間用冰島語講解，聲音經過變聲器處理卻漏出句"他媽的"。當賀承宇的冰爪卡進裂縫，總有人搶先半步扶住他的腰——那人手套上的磨損痕迹與老張的登山手套如出一轍。

"要拍照嗎？"僞裝成攝影師的家夥突然攔住我們。鏡頭蓋掀開時，裡面塞着老張手繪的指示牌：＜往左十米有心形冰洞＞。賀承宇的指尖在我掌心畫圈，我們轉身卻發現"攝影師"正在教韓國情侶擺姿勢，三腳架上卻留着延時攝影的遙控器。

維克鎮的黑沙灘日落時分，老張扮作賣明信片的駝背老人。粗呢鬥篷下露出半截心電圖打印紙，海浪聲中夾雜着他壓低的咳嗽。我翻開最上層的明信片，背面用隐形墨水寫着："今晚九點極光爆發，教堂墓地東南角取三腳架。"

當賀承宇在玄武岩柱後吻去我睫毛上的冰碴時，無人機群突然點亮夜空。紫色極光中浮現玉蘭花的輪廓，老張的小說片段被投射在浪濤之上："他的機械心髒在-20℃依然熾熱，如同冰川裡永不熄滅的恒星。"

雷克雅未克的深夜急診室，老張用漫畫貼紙遮住監護儀上的危險數值。他僞裝成翻譯官與醫生交涉，白大褂口袋裡卻露出半截《臨終醫療授權書》。當護士要給賀承宇注射嗎啡時，他突然掀翻托盤："這玩意兒得兌熱可可喝！"飛濺的玻璃碎片中，我看見他手背新增的燙傷——分明是熬藥時留下的。

"最後一站，"老張在晨霧中展開泛黃的地圖，"秘密溫泉。"他标注的坐标旁畫着滑稽的機甲戰士，文字說明卻是"地熱緩解骨痛"。當我們踏入荒野中蒸汽缭繞的野溫泉時，發現岩石上早已刻好玉蘭花，凹陷處卡着備用的心髒起搏器電池。

飛機引擎轟鳴的歸途上，老張終于現身頭等艙。他抱着的相機儲存卡裡全是我們的背影：冰川上十指相扣的剪影、溫泉中交纏的發梢、極光下共享的氧氣罩。而所有照片的邊角，都藏着半截紅色衣角——那是他永遠入鏡的僞裝。

"婚禮請柬用哪張？"他粗聲粗氣地問，眼眶卻比極光還紅。賀承宇将未完成的玉蘭簪插進我亂糟糟的發間，老張按下快門時，老張的手正死死攥着除顫器，仿佛抓住命運最後的纜繩。

此刻機艙燈光漸暗，老張的鼾聲與賀承宇的心跳監測音此起彼伏。我翻開他"遺落"的日記本，

【8月15日】

賀承宇的呼吸在零下十五度的空氣中結成霜花，像一串碎裂的星辰綴在我圍巾上。老張蹲在十米外的雪堆後調試三腳架，鏡頭蓋上的皮卡丘挂件被風吹得瘋狂旋轉，仿佛在無聲尖叫。

乳藍色溫泉蒸騰的霧氣裡，賀承宇的指節正輕輕揉開我後腰的骨痛膏藥。老張準備的防水醫藥箱卡在岩石縫中，裡面塞滿貼着"情趣用品"标簽的止疼栓劑。"閉眼。"賀承宇忽然将玉蘭簪插進我蓬松的假發，簪頭花苞裡藏着的夜光砂在霧氣中熒熒發亮。

硫磺味突然被薄荷香氣沖淡——老張從上遊扔來的精油球正巧漂到我們膝間。"贊助商福利！"他捏着嗓子假扮工作人員，防寒面罩下露出熟悉的虎牙。賀承宇舀起一捧泛着熒綠的溫泉水淋在我鎖骨下的輸液港上，滾燙的觸感激得我咬住他肩頭。老張的相機快門聲在霧氣中忽遠忽近，像某種心照不宣的節拍。