【8月16日】

賀承宇的指尖在極晝的天光裡泛着青白，像被冰島的風雕琢過的玉髓。他正用刻刀在苔原的石塊上刻字，刀刃刮擦的碎屑落進我掌心，與昨夜老張偷偷塞給我的止痛藥片混在一起，在晨光中閃着細碎的磷光。

我們踩着露水浸濕的火山岩往峽谷深處走，老張準備的登山杖突然彈出暗格——裡面塞着保溫杯和心率監測手環。賀承宇擰開杯蓋時笑了，枸杞混着冰島紅參的古怪氣味漫出來，杯底沉着幾顆刻成玉蘭的冰糖。遠處傳來無人機嗡鳴，老張的鏡頭正懸在熔岩地貌上空，将我們的影子壓縮成苔原上兩粒相擁的塵埃。

間歇泉在午後準時噴發。滾燙的水霧中，賀承宇突然解開我的圍巾，将老張縫在裡層的暖貼貼在我後腰的支具上。硫磺水珠凝結在他睫毛，随眨眼滾落進我領口，激得我咬住他工裝外套的銅扣。他胸前的起搏器隔着衣料震動，頻率與地底傳來的轟鳴共振，仿佛整座島嶼在為我們的心跳打節拍。

"張嘴。"他忽然從口袋摸出塊黑巧克力，錫紙剝開的脆響裡，我看見老張用牙簽在背面刻的極光預報坐标。融化的可可脂還粘在舌尖，賀承宇的吻已追了上來，苦澀與甜膩在硫磺味中發酵成某種緻幻劑。老張的偷拍快門聲在蒸汽柱後炸響，像地殼深處岩漿翻湧的餘韻。

黃昏時我們誤入廢棄的捕鲸站。鏽蝕的吊車鐵索上挂滿冰淩，賀承宇的登山杖敲擊鐵闆，奏出荒涼的海妖之歌。我轉身時撞進他懷裡，撞散了藏在漁網間的醫療包——老張用熒光塗料在繃帶卷上畫滿玉蘭，止血鉗纏着彩虹絲帶。

"看這個。"賀承宇從鲸油桶後拽出個鐵盒，裡面躺着上世紀的水手日記。泛黃的紙頁間夾着老張僞造的泛舟情書，墨水刻意做舊成藍黑色："緻我的冰與火，願風暴永遠追不上你們的船帆。" 浪濤拍打堤岸的節奏裡，他把我凍僵的手塞進他心口的衣袋，起搏器的金屬外殼硌着指節，像枚嵌進血肉的婚戒。

淩晨三點的太陽懸在海平面之上。我們蜷在燈塔看守人的舊床上，老張準備的鵝絨睡袋裹住兩具病軀。賀承宇的呼吸掃過我放療後敏感的耳廓，帶起一片戰栗的漣漪。他忽然摸出個冰雕的聽診器，将金屬頭按在我胸前："讓我聽聽你的骨頭在說什麼情話。"

老張的惡作劇從床底傳來震動——他提前藏好的藍牙音箱開始播放《Fly Me to the Moon》，混着海浪與冰川崩裂的白噪音。當賀承宇的唇貼上我肋骨的钛合金支架時，晨光刺破雲層，将我們的剪影釘在繪滿藤壺的玻璃窗上，如同古老船隻的舷窗封印着不朽的幽靈。

黑沙灘的浪花送來隻漂流瓶。賀承宇撬開蠟封時，老張的漫畫手稿随海鹽簌簌掉落——最後一格畫着我們乘機甲穿越極光，他把自己畫成墜落的推進器，對話框裡寫着："燃料耗盡前，請替我看看永恒。" 我把泛潮的稿紙塞進懷中，那裡還藏着三支未注射的鎮痛劑，塑料管被體溫煨得柔軟如情書。

此刻賀承宇正用手術鋼釘在玄武岩上刻字，金屬與石壁摩擦的火星落進潮汐。我數着浪湧的次數，直到他轉身展示那行冰島語——老張提前查好的詞典攤開在礁石上，熒光筆圈出的句子正在暮光中滲血般鮮豔：【即使世界在下一秒坍縮成奇點，這一瞬的光錐裡仍有我們相愛的證據】。

【8月17日】永晝邊界

賀承宇的指尖正沿着我肋骨的钛合金支架遊走，冰島苔原的風裹着地熱的硫磺味，将他的呼吸燙在我後頸。老張提前租下的玻璃屋懸浮在火山岩之上，極光像上帝失手打翻的熒光顔料，在穹頂淌出蜿蜒的銀河。

"張嘴。"賀承宇将藍莓酸奶喂到我唇邊，勺子邊緣刻着細小的玉蘭紋——是老張從民宿廚房順來的。酸奶裡摻了碾碎的止痛藥，苦澀被蜂蜜掩成暧昧的甜。我咬住銀勺時，他手腕的醫用腕帶擦過我的靜脈輸液貼，那些交錯在皮膚上的膠布痕迹如同我們的命運線般糾纏。