玻璃地闆下的熔岩流泛着暗紅，老張提前鋪設的防護網在光影中若隐若現。賀承宇忽然把我抱到觀測台上，他的支具卡扣硌着我大腿内側的手術疤，金屬的冷與體溫的熱在北極圈的黑夜裡厮殺。我們身後三米處，老張準備的應急醫療箱在紅光中像顆沉默的心髒，除顫器的電極片插頭正插在牆角的暗格裡充電。

淩晨四點，老張留在玄關的登山包塞滿氧氣袋。火山灰沾在賀承宇的睫毛上，像給垂死的蝴蝶撲了層磷粉。他倚在噴氣孔旁為我雕刻冰島苔玉，刻刀每次劃過玄武岩都會觸發老張藏在岩縫裡的感應燈。那些暖黃的光斑次第亮起，指引我們踩過他用熒光塗料标記的安全路徑。

"擡腳。"賀承宇突然單膝跪地，将我運動鞋松開的鞋帶系成蝴蝶結。他後頸支具的金屬扣反着晨光，我俯身時嗅到他衣領深處的地塞米松氣味。藏在火山石堆裡的藍牙音箱突然播放《Fly Me to the Moon》，老張五音不全的哼唱混着噴氣孔的嘶鳴，竟比任何婚禮進行曲都莊嚴。

雷克雅未克大教堂的管風琴管裡藏着老張的無人機。當賀承宇将玉蘭簪插進我發間時，機械蜂群突然從彩窗湧出，在空中拼出冰島語"永生"的字樣。我們跪在長椅上的影子被投影到聖壇，老張提前調換了聖經内頁——泛黃的紙張間夾着我們的CT片，病竈被描成纏繞的藤蔓，在造影劑的藍光裡綻放出玉蘭花。

告解室的簾幕無風自動，老張的錄音筆循環播放他篡改的禱詞："請赦免這兩個隐瞞病情的傻子，并賜予偷窺者繼續當電燈泡的勇氣。"賀承宇的吻落在我突起的腕骨時，管風琴突然奏響動漫主題曲，十字架上的耶稣像被老張貼了張皮卡丘貼紙。

傑古沙龍冰湖的浮冰上，老張用熒光噴漆畫了條隐秘的情書帶。我們劃着皮艇穿過藍冰峽谷時，那些發光的冰島語情詩在暮色中浮現："你的癌細胞是銀河的支流，他的心律失常是星雲的胎動。"賀承宇的船槳攪碎冰面，撈起的碎冰裡凍着老張提前放進的藥瓶，鋁箔包裝在夕陽下像未拆封的巧克力。

當浮冰開始崩裂時，皮艇角落的應急包裡彈出老張準備的逃生索。他甚至在救生衣内襯縫了暖寶寶，發熱貼上的手繪玉蘭被汗浸濕後，顯露出第二層隐藏字迹："抓緊彼此，别讓老子白交保險費。"

雷克雅未克舊港的咖啡館打烊後，老張買通老闆留下後門。賀承宇在咖啡機蒸汽聲中教我拉花，奶泡裡浮出的玉蘭圖案被他故意抖成心電波形。藏在糖罐底的攝像頭紅光閃爍，老張在異國網吧遠程調整着我們的約會劇本。

他準備的"驚喜蛋糕"推開時，賀承宇突然單膝跪地。蛋糕夾層裡不是戒指，而是老張連夜雕的冰島地圖，微型電極片鑲嵌在火山口的位置。我咬下維京船形狀的巧克力時，嘗到嗎啡緩釋片的苦味——這瘋子把止痛藥做成了巧克力塗層。

淩晨三點的野溫泉藏在熔岩洞深處，老張用熒光棒在洞頂貼出星座圖。賀承宇的除顫器警報在水霧中響起時，藏在鐘乳石後的自動注射器突然彈出腎上腺素針。我們交纏的指尖按在老張準備的急救指南上，羊皮紙被溫泉水汽泡軟後，顯露出他手寫的冰島咒語："以極光為誓，病魔皆為情書落款。"

當我的骨痛在硫磺中暫時休眠時，賀承宇的心跳正貼合着我後背的金屬支架共振。老張的遠程監控儀在洞穴外閃着綠光，如同守夜人永不阖上的眼睛。

【淩晨附加：問過老張了他說日記不該這麼寫。要放小說裡，我這日記寫的就該死了。】