賀承宇的透析管在晨光中泛着幽藍，老張正用消毒棉簽蘸藍莓醬給我們擦嘴角。病房門被推開時，父親的白大褂下擺掃落一地寒意，胸牌上的"心外科主任"閃着冷光，身後跟着的實習生們像一群沉默的秃鹫。

父親的鑷子掀開賀承宇的病号服，金屬冷光劃過他胸口的起搏器疤痕。"術後感染指數超标，"鑷子尖戳在滲血的縫合線上，"這種破心髒能活過下周都是奇迹。"賀承宇的指尖陷進我掌心，心率監測儀炸開刺耳鳴叫。

老張突然從衛生間沖出來，濕漉漉的拖把橫在病床前："王主任查房還帶刑具？"他扯開自己衣領，露出同樣猙獰的疤痕，"按您這标準，老子十二年前就該進焚化爐！"

母親從人堆裡擠出，鑲鑽指甲撕開我後背的放療定位膜："兩個男人躺一張床，惡不惡心！"她抓起手機對着我們交握的手拍照，"讓全醫院看看王家出了什麼變态！"

老張的機械鍵盤突然砸向監護儀，迸濺的火星中，他掏出雲盤投影到整面牆。冰島極光下的擁吻視頻、雷克雅未克教堂的急救記錄、化療室交纏的輸液管，像法庭證據輪播。

"2021年7月14日，王雲骨轉移疼到咬碎臼齒，是承宇把胳膊塞他嘴裡！"老張甩出染血的護理記錄，"2022年除夕，承宇室顫搶救，王雲跪着做CPR按斷兩根肋骨！"每聲嘶吼都伴着新的影像證據炸開。

父親的手術刀當啷落地，老張踩住刀尖冷笑："您那台瓣膜置換術讓我在ICU躺了三個月，而他們——"他指向屏幕裡我們在急救車上的十指相扣，"用破心髒和爛骨頭創造了醫學奇迹！"

實習生們的平闆電腦突然被老張黑入，我們的生命體征曲線與愛情時間軸重疊播放。當賀承宇的心率在冰島極光下與我同步時，老張拍着教學屏幕："這就是老子的新課題——愛能他媽的改變心室重構！"

母親抓起生理鹽水砸向投影，液體在電流中迸成藍霧。老張趁機調出父親當年的手術失誤記錄："王主任，2013年3号手術室那個十九歲女孩，因為您堅持'傳統開胸更穩妥'，死在了微創技術普及前夜！"泛黃的手術同意書在霧氣中浮現，家屬簽字欄的淚痕清晰可見。

賀承宇突然抽搐着噴出血沫，老張扯過除顫器怒吼："都看好了！"電極片貼上胸膛的瞬間，他按下同步鍵。我們冰島婚禮的視頻與除顫電流同時迸發，機械女聲的"充電完成"混着管風琴的轟鳴。

"200焦耳準備！"老張的眼球充血，"讓這些榆木腦袋看看，真愛能重啟多少次心髒！"電流穿過賀承宇身體的瞬間，我咬破他的唇，血珠濺在父親僵白的臉上。心電監護儀恢複窦性心律時，屏幕上的我們正在極光下交換婚戒。

老張将安樂死同意書拍在教案上："這是他們簽的最終方案——心跳停止時不插管、不電擊、不分離。"他掏出我們在火山口拍攝的遺照，"連墓碑都選好了，要不要幫你們刻'醫學倫理犧牲品'？"

母親突然癫痫般撕扯我的氧氣管，老張用束縛帶将她捆在護理椅。"您兒子癌細胞啃到第三腰椎了，"他掀開我後腰的紗布，潰爛的傷口暴露在無影燈下，"而您隻關心他愛的是男是女！"

當父親顫抖着觸摸賀承宇的除顫器時，老張調出我們相擁時的生命體征圖。兩條波動曲線在每次接吻時神奇同步，血氧飽和度竟提升5%。"醫學解釋不了？"他嚼碎硝酸甘油片，"這叫量子糾纏式治療！"

實習生中突然有人鼓掌，潮水般的掌聲驚飛了窗台的麻雀。老張将婚戒套在我們輸液針頭上："查房結束！份子錢打給安甯療護賬戶，婚禮在太平間辦！"他踹翻治療車揚長而去，滾落的藥瓶在走廊奏響安魂曲。

深夜的生理鹽水滴成沙漏，老張蜷在護理床上修改小說。賀承宇的指尖在我骨轉移處畫圈，鎮痛泵的節奏漸漸與老張的鼾聲同步。父親悄悄放下的《遺體捐贈協議》被老張折成紙飛機，此刻正懸在賀承宇的呼吸面罩上方，機翼上潦草寫着："心跳歸醫學，靈魂歸彼此。"

當月光切開心電圖的鋸齒波時，我們交換了第1027個帶血味的吻。老張的攝像頭仍在記錄，這個永遠憤怒的場記員，正用我們的愛情撰寫着最暴烈的醫療史詩。