【8月29日】

老張在監護儀上貼了夜光貼紙，将跳動的數字變成星雲圖譜。淩晨三點的透析機嗡嗡作響，他蜷在兩張病床間的折疊椅上，用賀承宇的刻刀削蘋果。果皮連成螺旋狀墜入醫療廢物桶，像被抽幹的靜脈血。

賀承宇的鼻血突然滴在透析管上，老張用止血鉗夾着冰島帶回的苔藓按壓傷口。冷光裡，苔藓纖維與血珠交纏，在他蒼白的皮膚上織出微型極光。"省着點流，"老張往他嘴裡塞凍幹的藍莓，"這血值錢着呢，能換三支升白針。"

我的骨痛在嗎啡間隙撕咬神經，賀承宇将支具的金屬面貼在我抽搐的右腿。低溫讓痛覺神經短暫休眠，他的心跳透過薄薄的病号服傳來，起搏器的震動節奏竟與鎮痛泵同步。老張突然掀開被子，将我們的腿用加熱毯裹成繭："這叫量子糾纏止痛法，老子剛申請的專利。"

清晨的化療藥被老張裝進香水瓶，噴嘴貼上"死亡之吻"标簽。"今天噴左鎖骨，"他對着我潰爛的輸液港按下泵頭，"明天噴右心室。"紫杉醇混着冰島火山灰的微粒，在皮膚上凝成淡紫色的玉蘭圖騰。

賀承宇的透析液袋上突然浮現字迹，老張用紫外線筆寫着："每次過濾都是對你的思念。"當淡黃色液體流經他衰竭的腎髒時，老張對着陽光舉起輸液袋："看，你們的情書在發光。"

護士長沒收違禁品時，老張掏出自制"臨終關懷許可證"，蓋着雷克雅未克教堂的蠟封。

他指着全英文文件胡說八道："北歐神父特批的聖水療法！"賀承宇趁機将含着的嗎啡緩釋片渡進我嘴裡，舌尖掃過化療潰瘍的創面，鐵鏽味混着藥粉的苦在唾液裡炸開。

放療室的機械臂被老張貼上動漫貼紙，鉛門關閉的瞬間，他黑進操作系統播放《星際穿越》原聲。定位激光在皮膚燒灼出焦痕時，賀承宇的心跳正通過遠程監護儀在艙内回響。老張篡改了射線路徑，讓放射線在腫瘤區勾出糾纏的DNA鍊。

"這叫靶向狗糧療法，"他在對講機裡嚼薯片，"癌細胞都被甜死了。"我蜷縮在冰冷的治療台，想象賀承宇正隔着十層樓撫摸這些光斑。他昨夜用紫外線筆在我後背畫的玉蘭，此刻正在放射線下發出詭異的熒光。

父親的聽診器剛貼上賀承宇胸口，老張就打開手機外放。我們在冰島教堂的婚禮誓言混着急救車的鳴笛，蓋過了心髒雜音。"王主任，"他轉着手術剪，"您聽，這是二尖瓣在說'我願意'。"

母親帶來的相親照片被老張做成飛镖靶，鑲鑽美甲戳穿的女孩眼睛正好對着賀承宇的透析管。"精準穿刺，"他吹了聲口哨，"王夫人當年怎麼沒選放射科？"當父親指出我的血小闆計數危急時，老張突然掀開床單——我們交握的手背上，輸血管與愛情線在藍光下重合。

"醫學解釋不了？"他調出昨夜的生命體征圖，我們接吻時的血氧飽和度飙到99%，"這叫荷爾蒙靶向治療，建議寫進教科書。"

午後暴雨敲擊着太平間方向的氣窗，老張偷推來停屍床當畫闆。他用賀承宇的鼻血在鋼闆上寫詩，透析液當金粉撒在字迹間：【當我的心室停擺，你的骨痛就是最後的節拍】。殡儀館員工追來時，我們正用遺體冷藏櫃冰鎮抗癌果汁。

"嘗嘗，"老張往果汁裡兌地塞米松，"這叫向死而生特飲。"賀承宇的吻帶着冷藏櫃的寒氣，将我唇角的藥漬凍成冰島黑沙灘的鹽晶。老張的鏡頭穿過飄飛的屍檢報告，将我們染血的牙印拍成永生花标本。

深夜的CT機房寒冷如太空艙，老張用造影劑在顯示屏上畫星座圖。賀承宇的心室壁瘤化作獵戶座，我的骨轉移竈連成仙女星雲。"看，"他旋轉三維成像，"這是宇宙在複刻你們的病曆。"

當增強掃描顯示新轉移竈時，老張突然放大某個光點："這處像不像冰島教堂的尖頂？"他篡改醫療報告，将"預後不良"改成"需增加親吻頻率"。賀承宇的指尖在觸控屏上描摹，我們交疊的病竈竟拼出玉蘭花苞。

呼吸機開始報警時，老張正用我們的輸液管編中國結。他将除顫器改造成搖籃曲播放器，電極片貼在賀承宇胸口播放《今夜無人入睡》。"睡個屁，"他調整着起搏器頻率，"起來嗨！"

我們裹着防輻射毯跳舞，鎮痛泵的導管纏成探戈裙擺。老張踩着醫療廢物桶打鼓點，空藥瓶在踢踏聲中奏響安魂曲。當保安破門而入時，我們正倒在被褥間喘息，監護儀的波浪線跳成狂歡節拍。

太平間的冷氣順着門縫爬入，老張偷來殡儀館的化妝燈。藍紫色光束裡，賀承宇用放療标記筆在我全身寫詩，潰爛的傷口被描成玫瑰花瓣。老張将我們的生命體征投影到停屍櫃，心電圖與腦電波在冷櫃門上跳起華爾茲。

"最後一支舞，"他往我們舌下塞硝酸甘油片，"用心髒爆炸當煙花。"當藥片在唾液裡融化時，殡儀館的悼詞突然換成婚禮進行曲。老張在死亡證明上蓋章，鮮紅的"已婚"字樣滲入紙張纖維。

第一縷陽光切開屍檢報告堆時，老張正用骨灰盒裝早餐粥。他掏出雷克雅未克帶回的玉蘭冰雕，放在呼吸機出風口慢慢融化。"喝點永恒，"他舀起混着冰碴的粥，"比嗎啡帶勁。"

賀承宇的透析管突然脫落，血珠在晨光中劃出抛物線。老張用嘴堵住裂口，我們的血在他齒間交融成詭異的粉紅。當醫護沖進來搶救時，他正對着染血的牆壁拍照："最新婚房設計——後現代醫療朋克風。"

【8月30日】量子止痛法

老張把心電監護儀的導線編成髒辮，垂在賀承宇蒼白的胸口晃蕩。淩晨四點的透析液在紫外線燈下泛着詭谲的熒藍，他蹲在醫療廢物桶旁雕冰，冰屑落進盛着嗎啡的紙杯裡，叮咚作響。

陽光切開霧化器噴出的藥雲時，老張正用賀承宇的透析液在窗戶上畫星座圖。淡黃色的液體順着玻璃流淌，在ICU的慘白牆壁上投出扭曲的極光。"今日療程，"他敲了敲加熱闆，"你倆的量子糾纏距離必須小于五厘米。"

賀承宇的鼻血突然滴在量子力學教科書上——老張連夜打印的"疼痛轉移公式"正巧覆蓋在薛定谔方程章節。他蘸着血在公式末尾補了顆愛心："當觀測者效應作用于愛情，粒子自旋方向将趨于同步。"我被迫與他十指相扣，心電監護儀上的波形果然開始鏡像跳動。