我數着他睫毛投在透析液袋上的剪影，突然發現每個數字都被老張換成玉蘭花瓣的簡筆畫。當賀承宇的指尖在倒計時屏上劃出愛心，病房突然響起冰島教堂的鐘聲——那是老張設置的整點彩蛋。

複健師留下的步行器成了畫架，賀承宇用馬克筆在止痛泵上畫嫁接示意圖。"把我的心跳接在你的骨頭上，"他扯開病号服露出手術疤痕，"這樣疼起來就像我在吻你。"

我蘸着消毒水在他胸口寫反駁，字迹卻被滲出的冷汗暈開。他突然抓住我的手按在起搏器位置："數數看，這裡藏着你多少句晚安。"機械震動混着血肉搏動，在掌心譜出殘缺的情詩。

深夜的生理鹽水滴成沙漏，賀承宇偷來護士站的紗布裁成嫁衣。熒光筆繪制的玉蘭在消毒燈下妖冶綻放，他咬斷輸液管串成珠鍊："等到了青石城，要這樣戴着走完整條花道。"

我縮在他挂滿管子的懷抱裡，任他将電極片貼成頭紗。老張留在窗台的藍牙音箱突然播放婚禮進行曲，我們在心電監護儀的警報聲中交換帶血的吻，像兩個執拗的春天走私犯。

晨霧漫過心電圖紙時，賀承宇正在石膏上雕刻墓志銘。刻刀尖挑起的碎屑落進透析液，泛起細小的漣漪：【此處長眠着兩個偷花賊，死于永不降臨的春天】。我咬住他顫抖的腕骨，在淤青上印下帶血的牙印："要死也得死在玉蘭樹下。"

老張推門送來早餐粥，保溫盒上粘着幹枯的花苞。賀承宇突然将粥淋在vr設備上，米粒粘着虛拟花瓣在屏幕流淌成河："現在，我們的春天永遠不會馊掉。"我咽下混着電子元件焦糊味的粥，嘗到了真實與虛幻交織的永恒。

去看玉蘭花，可能隻是個永不開封的諾言。

【9月15日】

晨光透過百葉窗的縫隙，在賀承宇蒼白的臉上切出細碎的金箔。我蜷縮在病床邊緣，右腿骨縫裡像是嵌了把生鏽的锉刀，随着每一次呼吸來回拉扯。賀承宇的指尖忽然從背後探來，溫熱的掌心貼在我冰涼的膝蓋上，像一塊被陽光烘烤過的鵝卵石。

“王醫生，今天的疼痛指數幾顆星？”他的呼吸噴在我後頸，帶着地塞米松的苦味，手卻悄悄鑽進被子，精準找到骨轉移最嚴重的部位輕輕揉捏。

我悶哼一聲，額頭抵在冰涼的護欄上：“大概……北極星那麼亮。”

他低笑時胸腔的震動貼着我的脊背傳來，心電監護儀的波紋突然密集起來：“那我要申請當你的止痛泵。”未等我反應，溫軟的唇已經印上後腰的放療标記，醫用膠布被掀開的瞬間，涼意和酥麻同時竄上脊椎。

老張踹開門的動靜驚飛了窗外的麻雀，他懷裡抱着的VR設備纏滿電線，活像從科幻片場偷來的。

賀承宇的指尖在觸控屏上劃出流暢的弧線，我看着他胸口微微起伏的電極片，突然被冰涼的金屬圈住太陽穴。虛拟現實的黑暗裡，他的聲音像浸了蜜的刀刃：“閉眼，偷春天要專心。”

玉蘭花的香氣毫無預兆地漫進鼻腔，我踉跄着踩上虛拟青石闆，現實中的膝蓋撞到護理車。賀承宇從背後環住我的腰，真實與虛幻的體溫在病号服下交融：“左邊第三棵樹，你……”他牽引我的手觸碰全息花瓣，真實的唇卻咬住耳垂，“現在賠你九百九十九朵。”

鎮痛泵開始報警時，漫天花雨突然卡頓成像素塊。賀承宇扯掉頭顯，冷汗順着下颌滴在我鎖骨窩：“技術故障，申請人工呼吸。”

老張的罵聲隔着門闆悶悶傳來，我數着他睫毛上凝結的細小水珠，突然嘗到硝酸甘油的苦澀在舌尖化開。

正午的透析液在陽光下泛着詭異的粉，賀承宇把老張偷渡的幹花泡進生理鹽水。玉蘭花瓣在液體中舒展的瞬間，他忽然咬住我的指尖：“去年的春天，我藏在ICU窗簾後面晾幹的。”

我縮回手，腕間的留置針勾住他病号服紐扣：“這是醫療廢物……”抗議被含花的吻堵回去，細碎的花瓣粘在嘴角，被他用舌尖卷走時引發心電監護儀又一輪尖叫。

老張踢門進來換藥，鑷子尖故意敲打鐵盤：“兩位注意心率，殉情也得挑黃道吉日。”賀承宇趁機把葡萄糖注射液灌進小花瓶，蔫掉的花苞竟在營養液裡緩緩擡頭。他捏着莖稈在我眼前晃：“看，我們的春天會詐屍。”

複健師留下的助行器成了畫架，賀承宇用拆開的棉簽蘸碘伏在石膏上寫詩。消毒水在裂縫間暈染出淡褐色字迹：【當我的心髒停擺，就讓它裂成玉蘭的第十一瓣】。我蜷起腿要躲，被他挂着點滴的手臂圈住腳踝：“醫囑說每日朗讀三遍。”

他胸腔裡的機械搏動突然加快，震得我掌心發麻。老張設置的體感風系統忽然啟動，裹着幹花香氣的暖流掠過眼角，将我的嗚咽吹成虛拟花雨。賀承宇的指尖在後腰放療标記上敲摩爾斯電碼，震動的頻率翻譯過來是滾燙的【吻我】。

深夜的生理鹽水滴成沙漏，賀承宇偷來護士站的紗布裁成嫁衣輪廓。熒光筆繪制的玉蘭在紫外線燈下妖冶綻放，他咬斷輸液管串成珠鍊：“等到了青石城……”話音被心絞痛截斷，蒼白的唇彎成新月，“要把你種在開得最邪門的那株下面。”

我咬住他顫抖的腕骨，在淤青上印下帶血的牙印：“當肥料也得成雙成對。”老張留在窗台的藍牙音箱突然播放冰島民謠，我們在心電監護儀的警報聲中交換帶藥味的吻，像兩個執拗的春天盜賊。

晨霧漫過心電圖紙時，賀承宇正在倒計時器上雕刻墓志銘。電子屏的【82】被改成經緯度坐标，他握着我的手按在起搏器位置：“等流盡這袋春天，就能聽見玉蘭破土的聲音。”

老張踹門送來早餐粥，保溫盒蓋粘着幹枯的玉蘭标本。賀承宇突然将熱粥淋在VR設備上，米粒粘着虛拟花瓣在屏幕流淌成河：“現在，我們的花期永遠不會過期。”我咽下混着焦糊味的白粥，嘗到了真實與虛幻交織的永恒。

監護儀的綠光裡，他拆開星空糖包裝紙折成指環。錫紙圈住無名指根部的瞬間，極光投影在天花闆炸開，青石城的虛影中永遠定格着兩個偷春天的重症患者。