【9月26日】

晨光像一柄生鏽的鋼鋸，緩慢地切割着我的意識。右腿的骨頭仿佛被無數玻璃碴反複研磨，每一次呼吸都牽動腰椎鋼釘撕裂肌肉的劇痛。賀承宇蜷縮在隔壁病床，心電監護儀的波形微弱得像是将熄的燭火。老張癱在牆角陪護椅上，下巴挂着幹涸的血漬——那是昨夜幫我翻身時被我失控咬傷的。

護士掀開被單的瞬間，血腥氣炸開。右腿石膏下的皮膚已潰爛成紫黑色，膿血滲出紗布，在晨光中泛着詭異的油光。"放棄治療的協議書。"護士的聲音像從深水傳來，鋼筆塞進我指縫時，賀承宇突然暴起拔掉自己的氧氣管。

“你敢簽。”他踉跄着撲來，胸口電極片扯斷導線，裸露的針頭在皮膚上拖出血痕。我看着他栽倒在床邊，幹枯的手指摳進我的傷口，膿血順着指縫滴成扭曲的玉蘭花。

老張一拳砸在呼叫鈴上，警報聲驚飛了窗外栖息的烏鴉。賀承宇的唇貼在我腐爛的膝蓋上，淚水和血一起滲進紗布："我們說好要埋在同一株玉蘭下..."

醫生掀開腐肉時，我數着天花闆裂縫，仿佛那是通往青石城的鐵軌。手術刀刮過骨面的刺啦聲裡，賀承宇在走廊嘶吼，像頭被剜去心髒的困獸。腐肉碎屑濺在老張的鞋面上，他正用我的X光片折紙船，骨裂的紋路在船帆上織成破碎的星圖。

"股骨遠端壞死，"醫生的鑷子夾起一塊灰白的骨片，"感染正在向盆骨擴散。"我盯着托盤裡血淋淋的碎骨，突然認出那塊半月形凹陷——是賀承宇生日那晚，我摔在冰島黑沙灘留下的傷痕。

賀承宇的搶救持續到黃昏。我癱在轉運床上，透過ICU玻璃看他蒼白的身體被電擊得不斷彈起。老張用馬克筆在玻璃上寫滿髒話，最後一筆戳破了他的指腹。當除顫器第七次放電時，賀承宇突然睜開眼，指尖在束縛帶下比出我們的暗号——三下輕叩，代表"我還活着"。

夜班護士給我注射鎮定劑時，針頭在潰爛的皮膚上打滑。我數着藥液滴落的次數，突然聽見賀承宇在隔壁床輕哼《星際穿越》的旋律。他的手指穿過護欄縫隙，與我潰爛的掌心相觸，膿血和冷汗交融成粘稠的銀河。