“這不公平，總要告訴我一些。”
“好吧。”艾倫在心底醞釀說辭：“我不知該從何說起，所以請先原諒我接下來話中錯亂的部分：出生以來我都和母親居住在赫林鎮，有時過往的人會分享他們的見聞，有時我會讀一點書，但對于我來說，赫林鎮才好像這個國家的全部；我的母親做針線手工活為生，現在還是如此；至于我，在我有能力之後，一直給利林醫生幫忙，他是個智慧又善良的人，也是他教我識字的——雖然鎮子裡大多數人覺得這沒什麼用……”
詹姆斯緊盯着艾倫翁動的嘴唇，斷斷續續的字句被編成塞壬的歌，湧入他的耳朵，咒語般纏繞迷醉他，讓他整個胸腔都滌蕩着溫暖的波浪。他發誓，從未把一個人的話記得這樣牢。可惜的是，艾倫不肯總是讓詹姆斯看到自己的眼睛，那雙純粹的、明亮的藍色雙眸，在艾倫擡頭低頭間從他面前閃過，好像父親手杖上那顆被精心打理過的藍寶石，用自身反射出太陽熠熠的光。在九歲看到那顆藍寶石第一眼時，詹姆斯就下定決心得到。
“……這些都無聊且微不足道，”艾倫最後說道：“我在浪費您的時間。”
“我永遠不會這樣想，艾倫。”詹姆斯放松了脖子，為了多看艾倫幾眼，他的脖子一直緊繃着：“多和我講些話……這間屋子太使人煩悶壓抑了，倘若沒人來與我交談，寂寞和無聊會先傷痛一步讓我面見上帝。”
“當然……我是說，如果您不嫌棄我的愚笨和粗俗，我會時常同您講話的。”
日子應當如此甜蜜，往後皆是如此。隻要有艾倫在身旁，簡陋的飯菜比宮廷奢華的佳肴還讓人稱心，每每換藥都好像是上帝之手在撫慰。
“你比預想中要好的更快，詹姆斯。”在換藥時，艾倫這麼說。這是令詹姆斯最高興的時刻，兩人占有的一間小小屋子内，艾倫會親切的喊他的名字，而不是克制守禮、冷冰冰的喊什麼勳爵騎士。
“那一定是因為天使在我左右。”
艾倫因詹姆斯的話笑了。如今她笑得更多，以至于和詹姆斯相處的每一秒，她都帶着淺淺的微笑。
“再過幾天就能下地行走了，到時候你可以四處轉轉，赫林鎮很美，至少在我看來是這樣。”艾倫說道。
詹姆斯不必親自去轉，因為艾倫已經事無巨細地為他描述過了。每晚他閉上眼，就能看到女人們結伴在溪邊打水洗衣，男人揮舞斧頭砍斷樹木，孩子們在小鎮和森林交界出被大人喚回，士兵在狂木酒吧痛飲劣質辛辣的酒并吹噓自己的功績……遠不止如此，在他将要入夢的刹那，他會去到艾倫的身邊，去到艾倫和母親居住的小屋：一間破敗簡陋到不堪入眼的小屋，全部的家具隻有一張桌子、兩把高低不等的椅子；一盞燭台經年累月站在桌子上，蠟燭幾乎燃到根部；如果是雨天，沒盛過幾次佳肴美味的碗盆傾巢而動，用來接屋頂滲透下的水；床也不能稱之為床，舊墊子上是用碎布拼湊而成的罩單；艾倫在這樣的床單上躺下，每一寸皮膚都接觸着不同的布料，縫補走線形成的凸起圈畫勾勒她的身形……纖細單薄、貧窮困苦，美麗的艾倫被貶谪、流落凡塵受難——雖然她自己不這麼覺得，欣然接受經曆的一切，甚至滿足于自己當下的生活。
作為回應，詹姆斯也和艾倫分享自己家鄉的景色。富麗的皇宮、肅穆的教堂、靜谧的花園……在此之中詹姆斯驚喜的發現艾倫對大海情有獨鐘。“……海洋有自己獨特的生命，當你走近它，可以聽見它的喘息聲。”詹姆斯對艾倫這樣描述：“十分幸運時，海洋感知你與它的靈魂共鳴，于是它将把自己的歌聲托付給最初到來的風，然後送給你，作為最真摯的禮物。”
“我多希望自己也曾有這樣的經曆。”艾倫感歎道：“我多希望自己也曾見過大海。”
你已見過，詹姆斯心裡想，當你用清水洗臉、在鏡前梳妝，世間最壯闊、最瑰麗的波浪就翻湧于你眼中。
漸漸地，他們間的話題不再拘泥，變得複雜多樣。狹小的空間、近身的照拂模糊着身份地位的差異，當他們覺得沒什麼是不可說的時候，他們便早在心中覺得沒什麼顧忌。
“很多男孩子喜歡你，”詹姆斯用肯定而不是疑問的語氣講出這句話：“而你沒有一個心愛的。”
“不。”艾倫臉紅了，她回答模糊，自己也不知道是在否定哪一句。艾倫的嘴巴微微嘟起——她在害羞時會這樣做，可詹姆斯卻把這看作是親吻的預告。
“他們沒有緣由的熱情，”艾倫繼續說道：“我是說，在我們根本不認識彼此的時候，就那樣熱情的示愛——愛怎麼會這麼沒有道理可講？”“很多女孩喜歡你，私下讨論的時候，她們認為你很勇敢，也很英俊。”艾倫把話還給詹姆斯，看着他的眼睛，笑着等他回答。
“瞧瞧我現在的樣子，艾倫。”詹姆斯的眼睛本就深邃，在他姿态柔和的時候，眼裡自覺帶有勾人的深情：“若有人會多看我幾眼，也必定是因為我傷痕累累，亟待救贖。”
“怎麼會呢？”艾倫的臉更紅了，隻是她依舊與詹姆斯對望。
可惜快樂多了，難免有傷感的時候。吃過晚餐，艾倫趴在木桌上，粗糙的桌面将她的下巴磨紅，她或許是感到痛了，但沒有移動半分，眼神中醞釀的悲哀讓窗外的樹木都急速枯萎衰敗。
“我從未見過我的父親。他有一雙藍色的眼睛，這是我唯一知道的，因為母親的眼睛是棕色的；他的頭發，棕色或金色，這很難推測了，我的發色同母親一樣；他如何行走、如何同人們講話，若要猜測，則一點依據都沒有，隻能憑空想象……我曾問過母親，關于他的事，‘知道了也沒什麼用處’，她總是這樣回答我。”“讓我覺得神奇的，是我在夢中見過他，即使我不甚了解他的模樣，我卻知道那是我的父親：他穿着柔順布料制成的白色長袍，人們于是在他四周環繞，等待他嘴唇開合，此時憐憫亦能被人們從他無神的眼中讀出；而當他環抱着我——我知曉他懷中的那個嬰兒是我——四周的人皆退散了，他俯身在我耳邊低語，然後我醒來，恍若新生。”
艾倫換了個姿勢，放棄對下巴的折磨，用一側臉頰貼住木桌，如此她也能看着詹姆斯。“那你呢？”艾倫問道：“你的父親呢？他是什麼樣的人？”
“傳統、嚴厲、古闆、教條……若你還能想出什麼相近的詞，都可以拿來形容他。總是對孩子們有着過高的要求——在任何方面都是。我沒見過他和誰親近，更遑論見他表達滿意或喜愛……在我得到第一枚勳章時，他也許對我笑了一下，隻是也許，因為我可能在夜以繼日的幻想中美化了那段經曆。他是個稱職的丈夫、稱職的父親，但他的妻子和孩子們永遠不會說他滿足了期待。”
詹姆斯說着，撩起艾倫的碎發，幫她别在耳後。艾倫沒有躲閃，任憑他的指尖挑弄頭發，然後劃過她的耳朵、面頰。詹姆斯的手沒有就此離開，艾倫心中的鼓越敲越快，她感受着，明白肩膀、胳膊全不屬于自己了。終于詹姆斯的手停住，落在艾倫的膝頭，因為她的手也在此駐足。先是自上而下的覆蓋，艾倫也選擇順遂此刻的心意，她将掌心上翻，二人十指相扣。
直到艾倫離開，兩人沒再講一句話。