盡管天使是神聖的，他們也經常會犯原始性的錯誤。
晚風拍打着屋檐，是這個季節對艾倫最初的問候，以往的艾倫都是在樹木的呼吸、房屋的庇護、布料的包裹中進入夢鄉，可今天熟悉的一切都失了作用，失眠找上了艾倫。當她快要睡着，異樣的觸感經由手指傳遞給心髒和大腦，好像詹姆斯來到她身邊，輕柔的握住她的手，于是她睜開眼，卻隻看到自己不停摩挲的指尖。幾次三番，艾倫再忍受不了這種折磨，她選擇鑽進母親的被窩。
“怎麼了，我的小天使？”瑪利亞被艾倫的動作吵醒，黑暗中她揉揉眼睛，借助微弱的月光勉強辨認女兒的身形。
“我睡不着。”艾倫不敢直視母親的眼睛，所以背對着她。艾倫異常的驚懼，于是把四肢都緊緊地收縮于胸口，按照嬰兒在子宮中的模樣規劃自己的身形，以期能夠回到母親的腹中來躲避世俗的一切煩擾和苦痛。“我有點不舒服。”難以描繪悲傷，艾倫這樣概括自己的情況。
“有誰讓你煩心嗎？”瑪利亞感應到艾倫的不适，可她沒有能力、也沒有辦法按照艾倫的心願給她想要的庇護，瑪利亞隻好哄嬰兒般安撫着、輕輕拍打。
“我不知道。”艾倫小聲嘟囔着，回答是與不是好像都不對。
瑪利亞拍打的節奏緩慢下來，不再像一隻哄人入睡的歌謠，而是一首冗長的、未寫完的詩。年輕騎士的臉龐在瑪利亞腦海中浮現。在她拎着要做的雜物回家的途中，年輕的騎士攔住了她。
“夫人，”加維爾這樣講道：“您的籃子看起來有些重，需要我幫忙嗎？”
“多謝您的好意，還是不必了。”瑪利亞回複道。
冷淡的拒絕沒有阻退加維爾熱切的心，他固執的跟随，仿佛籃子中有什麼稀世珍寶，待到目的地後，可以讓他分一杯羹。再三推辭不過，籃子到了加維爾手中。
加維爾随意聊着鎮上的風景，語氣中盡是幼稚的讨好和恭維，在他的描述裡，沒有破爛的房屋、随處可見穢物的街道、彌散着煙霧的空氣，隻有參天蔽日的巨樹，還有不知何時生長的野花。所幸這樣的對話沒有持續很久，因為不過三兩句，男孩就按捺不住自己的心思了：“您一定是艾倫的母親，夫人。您與艾倫很相像——我是說，您與她有着一樣的美麗。”
瑪利亞停下腳步。“是的。”她這樣回答：“請把我的籃子還給我吧。”
騎士呼吸急促，神色慌亂。“請原諒我的魯莽，夫人，我沒有任何惡意。我是加維爾，被利林醫生和艾倫幫助的衆多士兵中的一員，我所做的一切隻是想要表達自己的感謝……”
如果加維爾的臉沒有那麼漲紅，或許他說的話還有幾分可信。執著的将瑪利亞送回家，又賴着讨要了一碗苦澀的茶水，最後還想要幫忙砍劈些木柴——瑪利亞在這之前把他攆走了。
“加維爾？”想到這，瑪利亞向女兒問出這個名字。
“什麼？”艾倫有些怔愣，她不明白為什麼母親會說出這個名字。
“他有點喜歡你，不是嗎？”
加維爾，艾倫在心裡默念這個名字。艾倫為他包紮過傷口，僅此而已，幾次端正的行禮和招呼算不上什麼。加維爾似乎從小就沒受過什麼拒絕，也不缺少女人圍繞身邊，隻有這樣才能解釋，他把艾倫的躲避和拒絕也當做男女感情中的一種，他奮力追随，而不是靜默又不失禮貌的退場——他總愛看着艾倫，那種熾熱的眼神叫人逃不開，艾倫有時也會掉入圈套回望過去；一旦艾倫擡頭，燦爛熱情的笑容和問候就像摻雜着雨水的風朝她襲來，是怎樣都躲不開的；縱使保持得當的距離，加維爾也像太陽，不由分說地把周遭一切浸染上他的溫度，尤其是艾倫，這讓她似在火上行走。加維爾應該是喜歡自己的，艾倫想，騎士從不想掩蓋自己的感情，因此與自己相伴行走的姑娘總會打趣她。
“一定是莉娅她們跟你亂講的，”艾倫說：“但不是這樣的，母親，我們對彼此除了名字一無所知。”
“那麼是我認識的人嗎？”瑪利亞這樣問，但心中早已替艾倫否定了，她清楚，艾倫還不曾接受任何一個男孩的示好。瑪利亞已适應在黑暗中視物，她心疼的摟住艾倫，不知要如何照拂才好，隻能為珍貴的女兒整理碎小的頭發。
艾倫猶疑躊躇，瑪利亞感受到她的小腦袋在自己懷中點點又搖搖，最終聽到艾倫模棱兩可的回答：“你可能聽說過他。”
瑪利亞的面色變得嚴肅，良久的無言讓艾倫心慌。
“母親。”艾倫打破蜷縮的姿勢，她轉身面向瑪利亞。棕色的長發因艾倫的轉動纏繞住脖子，好似未被剪短的臍帶；她的臉上水珠盈盈，像淚又像汗，更像未被洗滌的羊水——艾倫就這樣降生了，瑪利亞想，從來都是如此，讓自己無措。艾倫碧藍色、圓滾滾的眼睛看着瑪利亞，滿是對愛的好奇、渴求，還有疑惑，她在等一個答案。
“睡吧，我的孩子。”瑪利亞又能如何回答她呢？吻吻艾倫的額頭，瑪利亞像是在安慰艾倫，又像是在安慰自己的說：“都會過去的。”
母親懷抱中的艾倫沉沉睡去，瑪利亞則一夜沒能合眼。一根針戳破她的骨肉，瑪利亞感覺自己不受控制的洩氣，腹部時不時用痙攣性的疼痛刺激大腦，鼻腔和喉頭被設置了關卡，叫她無法呼吸喘氣，悲怆和空虛聚集在胸口讓她脹痛難忍——瑪利亞不得不把這一切看作指引，縱使渾身無力，她仍要守護自己的孩子。天剛蒙蒙亮，瑪利亞就去往利林醫生的診療室。在艾倫醒之前，瑪利亞已經返回，且準備好了早餐。
“母親，”艾倫揉揉惺忪的眼：“您出去過了？”