04.湮滅

從宿醉中醒來，威爾遜接到律師的電話。

得知大哥的死訊後，她更加心安理得地使用威爾遜這個姓氏了——因為她是威爾遜家族剩下的最後一人。

威爾遜抛棄了名字，全部的名字，名與中間名，隻保留姓氏。她很早之前就想這樣做了，身處于一個龐大的家族，親人和賓客很容易搞混孩子們的名字。比如說，他們喊着露西，其實想叫琳達。

現在沒人會搞混了，因為威爾遜屬于她，完完整整地。

還有她的生命。

生命。生命的電話鈴聲總是刺耳，從第一聲開始，到最後一聲結束。

從車禍的爆炸聲開始。

管家捧着白花走進來時威爾遜還不知道發生了什麼。那時她被停用了所有電子設備；出于被禁足的憤怒，她兩周沒有離開房間，也拒絕見任何人。她靠着一些抽屜深處的巧克力糖維生。

“他死了。”管家說，“你的祖父。”

“我能說什麼呢？他确實到了該死的年紀了。”威爾遜聳聳肩，“如果他沒死，他也是時候去競選總統。”

第二聲驚叫，她的小弟溺斃于莊園的噴泉池，在他們祖父的葬禮當天。

第三聲，她的二哥因滑雪事故意外離世。

第四聲，她的父親在去往度假别墅的途中墜機。

第五聲，她的大哥由于藥物過量死在酒店。

威爾遜覺得可笑，她似乎才是家裡最想解脫的那個人，但恰恰是她活到最後。

作為僅存的繼承人——威爾遜的母親“失蹤”已久——威爾遜賣了莊園。她不想多看那地方，哪怕一眼，她在莊園裡浪費了太多的童年，還有太多的青春。她原以為自己能像兩位哥哥一樣去劍橋或哈佛讀書，她覺得自己的家庭教師的水平不比私立高中的老師差很多。再說了，她的父親很有錢，又總有大學需要新的圖書館、實驗室或教學樓。

然後每年暑假她在莊園裡等着她的兄弟們回來，帶着他們的同學和朋友。雖然那些同學是威爾遜能見到的為數不多的面孔，她分不太清，于是稱呼他們為阿蘭、詹姆斯、瑞凡、吉姆……如此種種。

名字很重要，名字毫不重要。連一隻寵物狗都能擁有屬于自己的名字，在它們還沒意識到自己是寵物狗的時候。她想，是華盛頓這個地區賦予華盛頓這個名字以意義。

雖然她很久不在華盛頓了，她和她的丈夫離了婚。

似乎她走過了人生中最灰暗的階段，面前是新的陷阱與深坑。

被律師的電話吵醒時威爾遜疑心她還剩什麼親人。

“你的莊園出了點事故。”律師說，“新主人在重新裝修的時候發現了不好的東西。”

一具屍體。

準确點，一具女性屍體的骸骨。

“所以你一直在陪在我身邊嗎，媽媽？”威爾遜自言自語。

“火星可能引發火災。”

威爾遜不屑地瞥了一眼身旁的新貴，将煙頭丢在草坪上。又想到這不再是她的草坪了，威爾遜多碾了幾腳。