她多大了？這是個艱難的問題。對于她的母親，也對于她自己。她在一個少長的年紀就誕生了，又在一個略小的年紀裡死去——她無法僞裝幼稚，更無法長大成人。時間插進一把利劍，而亞瑟王随溪流飄遠。

地上躺着的女人是不是自己？也許她并不是她，她也并不是她。她曾生活在一個身份倒錯的家族中，任何人是任何人的家長，任何人是任何人的孩子——他們都不健全，他們都有殘缺。生命成了碎片，完整的碎片。

“你還好嗎？”

“我過敏了。”威爾遜說，“如果你在擔心我的紅眼睛。”

她對灰塵過敏，而莊園裡好像總有打掃不盡的灰塵。這裡太大了，這裡太複雜。她把自己的一點四散塞在角落，他們全然沒發覺。她也太龐大，她也太複雜。

她是弗洛伊德或薩特無法分析和解構的瓦礫與磚石，因為她情真意切，因為她滿口謊言。整個世界是她潛意識的投射，他們亦然。

她希望今在已在未來永在的所有神明聚集在一處，她希望他們厮殺，像他們指使所謂的子民——人類——那樣鬥争不休。最終他們可以共同走向死亡的領地——意識坍塌之處。最終他們可以解脫，然後歸依他們的神明。

那不是她的事了。

“我對屍體毫不知情。”威爾遜說，“交給法醫和探員們處理吧。”

與地獄相比無盡的牢獄或許是個好去處，反正他們有律師團隊和充足的保釋金。反正他們喜歡在電視上亮相，有曝光負面也是正面。他們有新聞團隊。

誰讓他們死的這樣早？人間的一切都失去作用，安非他命、鎮定劑、止痛片。

屍體被擡走了。

查明情況前威爾遜不能離開美國。

讓她住在酒店的三十四樓但不肯讓她打開窗戶跳下去真是殘忍至極，就像在貪食症患者的面前堆放大量的垃圾食品卻嚴禁她吃一口。她隻好喝酒，野蠻地用一份蘇打水兌三份威士忌，獨自一人時她學着撬開陷入血肉的面具。她大概是焦慮症發作了，洗澡洗到一半她擡不起手，泡沫順着她的骨骼流下來，她哭不出聲，她疲憊不堪。

她勸自己睡一覺，在晚上七到八點。失敗後她吞了一把褪黑素片。她做了許多夢。死去的人活過來，活着的人死去，于是她分不清夢境和現實。她憋氣，夢裡和夢外，她知道她死去的地方便是現實存在的地方。

好多人走上前同她講話，有些她忘了，有些她沒聽清有些她根本懶得聽。被記住地永遠是最傷人的。辱罵與獻祭。

她在一重接一重的夢境中複活。她哭喊着，為什麼不能放過我，然後醒來，然後逃離。

鈴聲，鈴聲，鈴聲。威爾遜接起酒店的電話。

“這是威爾遜。”她拔掉胳膊上的針頭。

“這是媽媽。”

威爾遜愣住了。

她聽見電話那邊的女人說：“你想來找我嗎？或是我去找你？”

“不，你不必。”威爾遜終于可以哭了。她的心前所未有的安甯平靜。

不，我不必。

我不必繼續姓威爾遜，我不必保留名字。

媽媽，我能生活下去，我也不必去找你。