chapter three.

Paris, Texas.

我對着一張加利福尼亞的明信片流淚。

克裡問我：“賽，如果将來我去加州念書，你會為我來嗎？”

我說：“不要成為别人的影子，克裡，做你自己。”

克裡說：“假使成為他能使你快樂，我甘願。”

我說：“沒人能使我快樂，别白費力氣。總有一天我死去，你不愛我，也不記得我。”

他說：“我永遠愛你。”

起初他隻敢親吻我臉頰。

我希望有人能愛我；但當我感覺不到愛，或是拒絕感受愛時，他們的愛于我而言也就無易。我的人生是沾在衣領上的牙膏和水漬，是一種罹患的早醒性失眠。淩晨兩三點睜開眼，有些人睡了，有些人還沒睡，我的一天卻要從這個時間點開始了。在黑暗中摸索着爬下床，盡量不發出任何聲響，也坐着，也站着，但像隻遊魂一樣。我疑心是我洗臉的舉動喚起了窗外的鳥叫。我又能怎麼辦？不是所有的錯誤我都能承擔。

麥克來德州找我。他一句話也沒說。我知道他想說什麼。“我的小兒子才十六歲”。我知道他為什麼沒說。那年我也十六歲。我不想他把整件事看作一場報複，即便它非常像非常像，我卻還沒下作到把一個孩子的感情當成趁手的工具；再說了，我與他有什麼好報複的呢？縱使有也輪不到克裡。我真心可憐這個失母的小孩子，某種意義上講他也喪父。假如他利用了我的同情，我也叫他利用，他有這個資本和權力。有時看着他，我覺得是我搶走了本屬于他的父愛，十六歲的我偷取十六歲的他的父愛——這兩個個體從未相遇，但在注定的宿命下走向融合，我們都是受害者。

我希望有人能溫和的待我，于是我溫和的待克裡。最後我發現，我從根源處就不理解溫和的含義。難道是柔情且懷冶的吻？難道是共枕同眠？難道是相擁而泣？萬事成空。克裡不該指望我能成為一個好母親的，雖然當年我抱他，但是我抱他如同抱我的蕾妮。

我揉進尼古丁的悲傷吵醒了克裡。望着黑慘慘的天，他問我：“你怎麼坐在地上？冷不冷？現在幾點了？”

我說：“你該回學校了，别讓舍監抓到你。”

他唔了一聲，迷迷糊糊的開始穿衣服，好像我下達的每一指令都是正确的、都是必須立刻執行的似的。

他穿上牛仔褲，問我：“現在給你備早餐嗎？”

我因那句話吻了他七下；因那七下吻他誤了第一堂課。

我不曉得是不是那天學校給麥克打了電話，我不曉得麥克那天是不是剛好接到，或是他的手下記了留言，至于那手下是誰我更沒處了解，除了亞瑟我誰都不記得，而亞瑟死了，快有十年了。

和往常一樣，我在學校外等克裡放學。我沒等到克裡，我等到了他的父親。

麥克下車，對我說：“克裡今天不去你家了，我替他去。”

我害怕極了，麥克握住我胳膊時，那種恐懼達到了頂峰，于是我喊：“亞瑟！亞瑟！”

德州應為我下一場雨，十八歲生日那天同樣的雨。這樣，在麥克拖着我的時候，亞瑟會從駕駛位下來，倉促的撐一把傘，讓我保留半邊裙子，讓我保留半邊體面。

開車的是一個我沒見過的年輕人。麥克吻我的時候他目不斜視。

我終于到了能負荷他愛的年紀了，可他早已不在，能給我那種愛的人們早已不在。

沒關系，再有六年，最多七年，我也不在了。盼望真有一條河，有擺渡人載我去對岸，他們所在的那個對岸，如此我可以循着他們的腳印向前走，再不會失落，再不會彷徨，因為我知他們在前方。但我怯懦，我怕找不到他們的殘影，我怕我還是孤零零的一個人。

麥克住了三天，不得不走，走之前他叫克裡同我告别。

克裡說：“我想要娶你，賽，沒有什麼為我停留，我接受了，我隻渴求你的等待。”

我說：“你和當時的我一樣大。你讓我怎麼舍得拒絕。”

他問：“什麼樣的婚禮才配得上你？什麼樣的愛才配得上你？”

我說：“你是我問題最多的情人？”

他又問：“我令你讨厭了嗎？”

我說：“又一個問題。”

他說：“我堅持要問。如果是，我會沉默，把方向盤全權交給你掌控。”

我說：“跟我講話，就算我沒回答，也跟我講話。”

他說：“我會的，賽，即使到最後沒什麼可說了，我也會把我愛你重複一萬遍，一億遍。到我聲帶損傷不能發音，到我力竭。”

那是克裡給我的最後一句話，我們再沒見面。

先前我以為他和麥克不一樣，他終究是他父親的兒子。

我同一個年長的男人說：“這個世界和我想象中的不太一樣。”

三十歲之前我沒想到自己能活過三十歲，三十歲之後我覺得真應該早點結束生命。在我六到八歲的時候，某天夜裡我醒來，萬籁俱寂，我問自己：“我是誰？我為什麼在這裡？我為什麼活下去？”我把這事告訴媽媽，她一句正經話都說不出口。我不為這事怪她，我甚至不為她殘缺的愛而怪她，我為且僅為一件事怪她——把我生下來。這事我不敢和父親說，我根本不奢望從他那裡得到答案。年紀漸長後，我的頭腦渾沌，對自己的理解更不如從前了。我隻明白了一件事，在我沒得到父母公正的愛之後，我不應該生下蕾妮，讓她重複我的痛苦。上帝警示我一次，我卻反其道而行之，天下所有的孩子大概都是父母反其道而行之的産物，至少那些悲傷的孩子是。

那個年長我的男人是克拉克，他有三個孩子。巴黎的春天格外長，而我不再吃藥了。

我無法在一個地方停留太久，它們總能見證我的不堪與困窘。我離開，我又懷念；我害怕人家認識我，到了陌生的地方又要發展新戀情。

我小時候父親常不在家，他半月回來一次，有時是一個月。一天晚上他回來了，坐在餐桌旁我看他吃飯。我哭了，大家都笑了。我知道沒人想要我的愛。

和克裡躺在公園的草地上時，他說：“我愛你。”

我說：“将來會有很多人想聽你說的，留給她們。”

他回答我：“再沒有人要我的愛了。”

我不能恨他了；我已經恨我自己，于是我不能恨他了。

唉，我的克裡，他的哥哥不愛他，他的爸爸不愛他，他沒有媽媽去愛他。

我剛到德州時，我從沒想過要來德州，隻是某天，一個念頭突然從我衆多雜亂的思緒中蹿出，它高喊着：“去德州吧！去德州吧！”我就抛下倫敦的一切去德州了。在巴黎與約瑟夫重逢時，他和我說：“第二天路過你公寓樓下，你靠窗書桌上那盞從不關上的燈沒有亮起，我知道你離開了。”我迫切地想要做成點什麼事，我已經做成一樣了，我想看看自己有沒有其他的本領。潦草的寫下兩行倒置異常的文字後，我放任自己跟随地圖行走。

我在轉角的一間披薩店重逢克裡。他向我跑來，青少年的軀體退縮成一個孩子。

他問我：“我們是不是見過？”

我不好答他，他又問我：“能不能留你的号碼？”

我給他買了可樂和披薩。我把号碼寫在披薩盒上。

他的目光猶如沙漠中等待脫水的人緩慢死去的秃鹫，那時我就該知道他是他父親的兒子了。一個失了愛的孩子卻不會失去他的基因，我也是這樣。

他躺在我旅館的稿紙上，問我：“你是一個作家嗎？”

他又問我：“收集完素材後你就走嗎？”

我給他一支煙，他搖頭。

我喜歡克裡，他使我去到曾經亞瑟、雷蒙所站的那個位置。後來我明白，愛一個人不代表能成為像他一樣的人。當時我還不懂，我三十歲了，我對生活一知半解，我還不懂。

加州旅館的窗戶和約瑟夫辦公室裡的一樣，都是百葉窗簾。我們三個人訂了一間雙人房。我和前台同時在想，今晚要在哪個男人的床上過夜；還是我獨占一張，讓他們兩個擠在一起。我笑出聲，倒在亞瑟的肩頭，手還在雷蒙的腰上。多麼可愛的地方，多麼美麗的臉龐。我是等待在麥當勞窗口前的女孩，他們給我冰淇淋的吻。我是雪花屏的電視機，他們注視我，什麼都不為。

我買了一輛二手的凱迪拉克伍德，克裡說：“我小時候也坐過這種車。”

當時開車的是亞瑟，現在開車的是我。

我問克裡：“為什麼來德州？”

他說：“來讀書。”盡管他整日和我膩在一起，為他我買了一處小公寓。