我笑了，我說：“紐約也有很好的學校。”

輪到他不說話了。他使我停下車，他使我的手離開方向盤。他給我一些親吻，他把不能說的話藏在親吻和撫摸之下。

我喂過約瑟夫的小馬駒，但我從沒養過寵物，對克裡我有點手足無措。我是說，他大了，不需要人一天二十四小時照管了，但從樓梯扶手滑下來時他又笑的像個孩子。

他說：“我好無聊啊，賽。你去哪裡了？我好想你。”

接着他嗅嗅我身上的味道，他的棕色卷發蹭過我的脖子。他親吻我，用手指，用嘴唇。

我說：“我去了超市，我給你買了冰淇淋。”

坐在沙發上，我們邊看好萊塢電影邊吃垃圾食品。

他用微波爐做爆米花，他說：“女主角和你很像。”

我說：“她是金發。我染金發會好看嗎？”

他說：“你的美麗足夠讓我時刻提防出現在你旁邊的男人了。”

他又說：“我喜歡你的黑頭發。”

我卻不看他了，我也不講話了。

倘若他再小一點，還是小個十歲好了，我将在清晨給他換下睡衣，在傍晚給他調浴缸裡的水溫。我會愛他，幫他擦幹頭發。或者他再老一點，老個三十歲好了，我願意聽他抱怨工作中的煩心事，我願意陪他去餐廳吃晚飯。我會愛他，德州的晴天和雨天裡，我親吻他。

與我結婚那年克拉克四十六歲。

我此生見不到克裡四十六歲的樣子了。

我用克拉克做參照。等克裡四十六歲，他已經結過兩次婚，和一個美國女人有了一個女兒，又和一個法國女人有了兩個兒子；然後他在德州出軌，和一個黑發黑眼的混血，和他很久以前的情人。

克拉克的前妻形容我為安妮·博林。在我給她一個深吻之後，“安妮”的稱呼成了一種調情。我會愛上一個像她那樣的法國女人的，我想。我曾坐在雷蒙的卡車後鬥裡吃熱狗，喝沙士汽水，風吹過來的感覺和愛上女人的感覺差不多。

我對女人的愛竟然建立在男人之上，真叫人毛骨悚然。我不寒而栗。

用精油塗我後背時，她說：“你不是我的女兒，我沒有女兒，不要喊我媽咪。”

在一些我付錢就肯陪我過夜的年老的巴黎女人懷裡，我把臉貼在她們松弛的肚皮上，有的遺留下與我類似的疤痕，有的潔淨。若我不能回到無論誰的子宮，我甯願什麼都不做。我們偶爾聊天，一個極像我母親的女人問我：“你談戀愛了嗎？”

我和克拉克結婚三個月了，但我不知道怎麼回答，我支支吾吾地講不明白，我說：“我也不确定。”

她說：“如果你不确定，那你們就是沒在一起啊。”

我哭了，哭的像第一次有男人碰我的身體一樣。我讨厭有人充滿愛欲的撫摸我，我讨厭自己渴望那種感覺。我親吻我母親的臉頰，我親吻我母親的雙唇，我親吻我母親的胳膊與手掌，我喊她：“媽媽！媽媽！”

我從克拉克的口中得知我夢裡也有這樣的呓語。我想我很久之前就有說夢話的毛病了，沒人告訴我罷了，我也無處去問了。克拉克說：“我能分辨出哪些時刻你在做惡夢。”

我問他：“你能看到我惡夢的内容嗎？”

我期冀他說能。但女人都沒弄明白的事男人怎麼可能弄明白。假設我是個女人，我說：“他既是我的弟弟，也是我的兒子。”假設我是個男人，我說：“他既是我的弟弟，也是我的兒子。”在那幢回不去的白色聯排别墅裡，我是什麼角色呢？如果我在那裡生下一個孩子，男孩和女孩，我應該怎樣稱呼呢？

曾經我有一個孩子。其實我以為這種事在東方人中不常發生的，但我沒有曆史痕迹，但我與種族疏離，但我是個十足的怪胎，但我們的床幾乎連在一起，于是這種事發生了也不足為奇。我即叫他哥哥，我又叫他丈夫。在唐人街，在那個小房間，在那場沒有政府沒有神父受理的婚姻中，隻有這一種可能，因為我真的是我。

我抱住克拉克，我不用再為他生一個孩子，真是件好事，因此我願意愛他。

我是在巴黎和他結婚的。婚禮那天街上有人遊行，槍聲為贊歌打着拍子。我不喜不悲。生意的緣故約瑟夫在巴黎停留了幾天；裡安也在，我請他為我拟婚前協議。交換戒指時他們都在場，我十分安心。

有時我覺得我結婚不是為了自己，而是為了與我相關的所有人。這是一種安穩，也是一種鎮定，一種有可為，一種無可為。

我的指甲裡出了血。左邊兩道，右邊三道，平行的傷口，在指甲鉗剪不到的地方發生了。克拉克悲憫的吻了吻我的指甲，我才察覺到自己選擇的總是相似的男人。脆弱的、小小的、精神萎靡的軀體，撐不起寬大的衣衫，于是他們将自己壘疊，堆成一個擁有無數敏感的心的巨人。

我也是同樣。有人刺我一刀，殺不死我，因為一顆心背後還有好多顆心，其中的痛苦是殺不完的。

他們怎麼能那麼自私，不肯讓我死在十六歲，叫我白白痛苦這麼多年。十六歲，卻不是美好的一年，隻是當初我還不知道突然的心悸，流淚，手抖，是某些疾病的軀體化反應，隻是當初我還不會在每個清晨和夜晚流淚，隻是當初我還沒有許多痛苦的回憶。與悲傷相比，快樂算得了什麼？我匆匆忘了，我倉倉促促地全忘了，反正總是以悲傷結尾。若要看悲劇，盡管去劇院或電影院好了，讓我這樣一個活人存在做什麼？還盼望我悲傷出什麼新花樣？還想見眼淚在哪種情境下流淌？還想見心以何種方式凋亡？

我舉着餐刀沖出廚房，用它指着克拉克。看到鏡子裡的自己，我想起我的祖母。她是怎樣殺死她的家的？我不知道。凡與我血緣沾親帶故的，但有什麼疾病的，全累加在我身上，憂郁也好，疑心也好，焦慮也好，狂躁也好，自閉也好，但有什麼疾病的，全累加在我身上。我誕生了，他們便病好了，于是再不用苦惱了，也再不理解我了。我的蕾妮，我美麗的稚嫩的潔淨的任何事物都能将其損傷的，我可憐可悲可歎可惜的，我的女兒，我如此愛她，我又犯了最不能忍受的錯。好在我還瘋狂，我用我的生命為她延續幾年健康，幫她掩蓋還沒顯現的痛傷。我要背着這罪下地獄，我母親也應當背着這罪下地獄，在明知自己的精神疾病後還要生下小孩，我們下地獄。

他抱我，我不肯使他抱；我又不曾發脾氣，我隻摔砸桌子，我隻踢損洗衣機，我隻無聲的怒嚎。

他說：“哭出聲來啊，哭出聲來啊。”

我從小到大不敢哭出聲。流淚是最昂貴的奢侈品，眼淚和黃金等價。一克黃金換我收回一滴淚。

這些年他們到底在我身上花了多少錢？這些錢夠不夠造一個完美無缺的人？有時我分不清他們是愛我還是愛我的苦痛。

中學，有個男孩在書桌底下偷偷把巧克力糖塞進我的手裡。老師正講着我解不開的數學難題，于是我就不愛他了。

我是出于什麼原因不愛克拉克了呢？或許我從不愛他，或許我從來沒愛過任何人。我笑意盈盈地同所有人打招呼，把吻遞給與我貼近的任何人。他們說話，我就注視；他們沉默，我就順着他們的心意發表演講。全是一份本能，全是一份沒得到過愛的孩子被激發出來的絕望的本能。旁人不愛我，我便使他們愛；等他們愛上我，我就遺棄。我最受不了的事，就是讓人家看見我血淋淋的真實面孔，尤其是那些我愛過的人。我又不得不讓他們看見，他們這才好退場。總有不肯退的，我更悲傷了。這才是報複，這才是對我的報複。

加州旅館的浴缸上方有一面鏡子。我始終不明白，人們在那個位置安放鏡子是為了什麼。它隻短暫的捕捉到糾纏的軀體，如同人的眼睛隻能短暫的觀看世界的本質，人的心也隻能短暫的明清。等水霧湧起來，當熱氣升騰，雙眼就被淚水模糊，心就被思緒封蒙。我記得，有次我們睡在一張貝殼床上，睜眼就能看見五彩的小燈。床單染了血，保潔員進來時，我正在吃炸雞。

我說：“太辣了。”雞塊蘸的是東方川味醬。

于是雷蒙把它們吃完。

我習慣吃完盤子裡的最後一點殘渣。從前我以為那是節儉的美德。父親胃不太好，母親不吃剩飯，哥哥吃飽就停筷。後來我知道那是不被愛的證明。

曾有一次我吃蕾妮的挑出來的青菜，我說不出口我愛她。

約瑟夫說：“你不必這樣做。”

我哭了，我恨不能把食物嚼碎了渡進蕾妮口中。那是動物和貧窮的人會做的事，那是我學會的愛的方式。我沒有機會。

我和克拉克婚姻的後半程中，愛像睡着了一樣。你知道它還在，有時它會說夢話，有時它給我不間斷的耳鳴。我驚訝一個有過很多豔遇奇情的久居巴黎的男人竟然有如此強烈的嫉妒心——我也有嫉妒心，可我容忍不了他的。

他比我還要多思多憂，我想這是他早些年做新聞的後遺症。他通常把事情想得複雜，他習慣把故事編撰的吸引眼球。我質疑他獲獎的作品中有沒有媒介倫理。我隻承認我的過錯，除了他，當時我确實還有别的情人。他叫查爾斯，在倫敦時我們就認識了，在巴黎我們又見面。

我說：“沒有人誇贊我美麗，沒有人向我告白。”

他們都是很好很好的人，把我的喜好記在心上，與我讨論小說和電影，給我買禮物。我染指一次之後再不敢靠近。

或許他們的本質也壞。

曾有一個男人對我說：“你有點胖了。”他又說：“我愛你。”

還有一個男人把他的手放在我的大腿上。他說：“你比瑪格麗特迷人。”

我記不清查爾斯是哪一個了。

昨晚我打了網球。我是跟約瑟夫學的網球，去巴黎之後再沒人陪我打了。我和克拉克度蜜月時去滑了雪，我在紀念品商店買到一個水晶球。我把它擺在床頭，有它見證的日子是我和克拉克最甜蜜的日子。一個衆神消失的世界裡，我們擁有且熱愛彼此。他的吻有如掉在皮膚上的發絲，隻在遊動起來的時刻搔癢，當它靜靜地，靜靜地停在那裡時，停在脖子，胳膊，大腿上時，就變成永不會被發現的落在肩頭的蝴蝶——它總是在的，隻是不被人發現。我的手掌經常發麻，我用酥酥的半側手掌壓他的額頭，貼他的臉頰，那些不适便也能忍了。

不知是哪位天才發明了在歡愛中說“我愛你”，兩個人中必有一個要信。

從他的胸膛上醒來，我說：“我夢見了那個場景，巴庫斯縱身飛向阿裡阿德涅。”他為我收藏一副缇香，又為我投資拍電影。他的嫉妒也在那個時候初顯端倪。開機一個星期後他就因不滿男演員和我的親密而叫停了項目。那部電影叫金冠與日全食，很久以後導演拍完了它，給它改名為忏情。

在我摔砸桌子的時候，水晶球沒落在羊絨地毯上，碎了。

和他離婚後我終于逃開公衆視野。同樣的，我也沒住進他為我建造的亞特蘭蒂斯城堡。