chapter four.

New Orleans is yours.New Orleans is mine.

我給裡安撥電話，我說：“你能來接我嗎？”

他問我：“你在哪兒？”

我說：“威尼斯。”

他問：“你去那個鬼地方幹嘛？”

他又問：“你要跟我回紐約嗎？”

我說是，我說不是。我在途中溜走了。

我對售票員說：“趕緊給我一張車票。”

她問：“去哪裡？”

我說：“德州。”我說：“不。路易斯安那州。”看着地圖，我說：“新奧爾良。”

我不斷地催促，我說：“快呀！快呀！”

警察過來了，他問：“女士，有人傷害你嗎？”

我哭了，一路哭到新奧爾良。

每次出行，我的胃就被催發出一種難以忍受的異常。我的胃膨脹，火車、飛機、汽車、輪船，它們向我的胃裡塞進一個孩子，他咕噜咕噜的叫着，我不能将他嘔出去，隻好讓他待在我體内，卻用一根腰帶狠狠束住。我一個人是管不住他的，除非見到我的朋友熟人，除非見到我的情人們，他方可消停一點，漸漸散了，在夜晚不知不覺的散了。我為他哀哭，像我為我所有的逝去的孩子們一樣，我哀哭。我堅信他也有靈魂。我的每一塊皮膚，我的每一點組織，它們都有靈魂。它們是吸血蟲，死死扒住我，把傳遞痛苦的尖刺攮進我，又融合成為我的一部分，天地間這才有了一個完全的我。

我穿了一條紅裙子，外面是套一件棕咖色大衣。一時間找不到合适的鞋子，我索性光着腳——還好我穿着絲襪。到某個地方的前幾天我通常是不會出門見人的，因為我糟糕透頂，要洗澡，要換沒沾上風和灰塵的幹淨衣服，要排空髒兮兮的思緒和念頭，要吃幾餐流體食物。

剛到新奧爾良時我也是差不多的樣子。我把一切都失去了，随便找間酒店住下前，我糊裡糊塗地進了将打烊的酒館。

我說：“拜托了，我不想人家看到我醉酒的樣子。我付三倍的價錢。”

我問：“你們的話筒也可以加班嗎？”

他說：“為你應該可以。”

我說：“我想唱首歌。”

我唱了兩句This land is your land,this land is my land。不想讓他感到冒犯，我轉而唱了Slow Dance。

他笑了，我也笑了。他讓我繼續唱下去，想唱什麼就唱什麼；他誇贊我歌聲動聽。

我把嘴唇湊近話筒，我說：“我不知道開酒館這麼賺錢，我應該投資一家的。”

那個帶着百達翡麗給我調酒的男人叫羅恩。包括那一晚，為他一人我唱了四年歌。

我害怕男人，我恐懼他們，但有些男人實在不值得我害怕，但有些男人實在配不上我的恐懼。因此我極其需要一個羅恩那樣的男人，一個柯裡昂，一個謝爾比，如此我能夠有理有據的、妥帖恰當的害怕他了。他強大的外表下有着微小的敏感和脆弱，我也能夠愛他了。像母親一樣愛他，夜夜給他唱搖籃曲。

一天夜裡醒來，我想起狹窄小巷裡流浪漢的話，我的上帝的話：我蜷縮着身子，一隻手護住肚子，一隻手攬在對側肩膀上。大概我在子宮裡的時候也是同樣的姿勢。羅恩是我的子宮，我凸起的脊椎貼上他的胸膛。他的手腳纏繞我，把我鎖緊，我們呼吸同頻。明知不是祂的授意，我還是嫁給了羅恩。這裡畢竟不是我的家，但仿佛我嫁給他，新奧爾良就不會對我說：“滾出去！滾回你的出發的地方去！”

我要怎麼回答它？我說：“請你好心告訴我，哪裡是我出發的地方？哪裡是我的歸處？我必定早早啟程。我到過的城市都成了傷心地，别再放任我走下去。誰又想見這個世界都盈滿悲傷？請把我和我的痛苦都在故土埋葬，隻有那迫使我降生的地方，才活該受我的污染啊。”

我預感羅恩是我最後一任丈夫。

Einmal ist keinmal。既然發生過一次的事情相當于沒發生過，活一次等于沒有活，把這生命全拿去試錯也沒什麼不妥了。

我勸告自己，我寬慰自己。我懶得動了，我情願整日倦在雙人床的一半之上。我的記憶大不如從前了，我的記憶都順着淚水流出去了。我才明白為什麼麥克要留一張我的照片，我險些忘記他的模樣。他真幸運，我幾乎沒有改變，無論愛我，亦或是恨我，他都可以移情到那張照片上去了，都可以移情到十八歲的我的身上去了。

而我怎麼辦？我頭痛，頸椎痛，胃痛，我疑心自己得了腦炎。我嘔吐加痙攣，麥克病急亂投醫，西藥和巫藥一起喂給我，結果我半夜發起癫痫；被單擰成一截一截的，我哭嚎，又因太陽穴的劇痛咬緊牙，克拉克給我手腕套上紅繩；連續幾日我高燒不退，雷蒙跪在床邊為我禱告，我用僅剩的力氣擡起手，翩然如蝶，我對雷蒙說：“我看見了我手指上的細胞。”

小時候我也對父母說過這傻話，我把幻視幻聽到的一切細細描述出來。他們的行為比辱罵更刻薄，他們不理不睬。我枕着孤獨卻狂躁的心跳入眠。

冷暴力也是我從他們那裡繼承來的一項陋習。

羅恩把我搖醒，他說：“我探不到你的呼吸。”

我解釋說：“我習慣性的憋氣。”我又說：“死前我肯定留好遺書，别将我過早埋葬。”

他以為我冷，打寒顫時他抱緊我。我的确手腳冰涼。

我熱衷于暴烈的愛。我需要暴烈的情事把我的精力耗盡，讓我從山根處湧起的頭疼無法蔓延開來。軀體的痛會使心靈的痛退走，如此我也能在力竭後睡個好覺。我想這就是我總被暴徒吸引的原因。他們甚至不需要宣明身份，我一眼便可以從人群中把他們識别出。

我說：“他們是鋒面雨帶。”

艾爾不置可否。

我這一生也會被另一種性質的男人吸引；或者說，一個男人可以同時擁有神父和暴徒的兩面。

當同學問起我父親的職業時，我總是說：“他是警察。”雖然他幫派份子的身份也具有震懾力，一遍遍的，我還是說：“他是警察。”

我總是很不安。我下巴上有一道現今已看不太出來的疤痕，它更像一條白色紋身了。當時那傷口異常慘烈，但我從中體會到愛。親友都關心我，我昂起頭給他們看。我和家人聚在餐桌前吃平常不會買的炸雞。吃着吃着我的下巴上的創口貼開始滲血，滴碌碌的落在餐盒裡，開始我以為那是薯條上的稀薄的番茄醬。我早忘了痛的感覺，我卻記得我大叫：“爸爸！快看！”

艾爾給我嘴角的創口敷上紗布。我正頭痛，我正眼淚朦胧，我喊他：“爸爸。”

我見他看我，我見他如見耶和華。

我又牽他手，他任我牽；我又把頭埋進他的懷裡，他順勢摟我。我又喊他：“爸爸，爸爸。”他問我：“我怎麼聯系他？”我不說話了，他安慰我：“放心，不會叫你留疤。”我倒是希望他為我留一條，此生此世他都好記得我；那疤還需事出有因，有個極濃重夠悲戚的故事在裡頭，催着它結痂生新肉芽。如此我永永遠遠長在他身上。

我總是很不安。有人要傷害我。我的情人們對這件事的反應到是出乎意料的統一。

我說：“打給麥克，亞瑟會來接我。”

我反應過來，改口說：“打給羅恩吧，他是我丈夫。”

艾爾松開我。我流下淚來，他舍不得，必須再摟住我。

我想，我要把我所有的罪都拿去他房間裡求寬恕。警徽何嘗不是他的十字架？我無法得到一個合格的父親，也沒有一個稱心的兒子，我不得不找許多情人；我不是一個合格的女兒，也無法成為一個體貼的母親，我隻好扮演情人的角色。我綠眼睛的法語老師不會摘下他的黑框眼鏡，我和我的繼子有過一次紅色法拉利情事。

然後他來醫院接我了。他說：“媽媽。”我恨他這樣叫我。他說：“媽媽，怎麼把自己搞成這個樣子？”

他是羅恩的兒子，他的名字是諾曼。

艾爾對他說：“有人襲擊了你母親，我們還需要她錄一份口供。”

諾曼回答他：“不用你操心了，警官，這種小事我就可以解決。”他又對我說：“走吧，媽媽。我給你買了煉乳烤玉米。今晚我們不用回家吃飯了。”

我的克裡不會像他一樣在浴缸裡吐煙圈。他不會在清晨把冰涼涼的身體擠進我的被子，問我：“媽媽，為什麼不來叫我起床？”他不會在我彈鋼琴時咬我的耳朵。他不會在聚會上故意從背後貼緊我，并且在索吻無果後威脅我：“蕾妮應該把頭發染成黑色。”