他隻見過蕾妮一次，這足夠讓我後悔的了。我在他做小狗氣球的時候把蕾妮從他身邊抱走。

他說：“别這麼小氣，媽媽。”

蕾妮問我：“他為什麼也叫你媽媽？我應該叫他哥哥嗎？”

我說：“不。”我說：“離我女兒遠一點。”

他說：“那我隻能離你近一點了，媽媽。我猜你不想讓羅恩知道你昨晚在哪裡過夜。”

我嗤笑他：“你爸爸比你聰明許多。”

他說：“看起來我比他天真，我以為他僅能容忍我的胡作非為。”

羅恩不是每晚都在家。某天淩晨他把我擾醒，我打開床頭燈，才發現他臉上有傷。

他讓我摸還在流血的傷口。他說：“看看這個，小鴿子，我将有個和你一樣的疤了。”

從巫道博物館出來，我去了艾爾的旅館。

他看了眼手表，他說：“我晚上九點的飛機。”

我看了眼他手指骨節，我想，在毆打犯人時領帶沒有保護好它。我舔開那些結了薄痂的傷口，我說：“我要一直這樣做，做到晚上九點。”

他撫摸我的頭發，撫摸我的脖子和肩頭。

他問我：“為什麼你害怕？”

為什麼我害怕？我害怕蛇，鳄魚，烏龜；我害怕死亡與複生。

我害怕遊戲中存在我掌控不了的規則。

我害怕去醫院時獨自乘坐列車。

我害怕别人的目光和撫愛落在我身上；我害怕目光和撫愛離開。

我害怕我不能兩次踏進同一條河流。

我害怕他用分析嫌疑人的那套方法分析我：女性，混血，三十四歲，有嚴重的精神障礙…但既然他問出這個問題，就證明他讀不透我的犯罪動機。所有的醫療器械、心理咨詢師都沒辦法理解，隻有當漢尼拔劃開我的顱骨品嘗我的大腦時，這個世界上才會真正有人明白我經曆了一場多麼殘忍的病變。

我什麼也沒回答，我隻讓他把婚戒摘下，我隻讓他用神父注視信徒的眼神注視我。

我說：“如果沒人救我，你應當救我。”

我知道自己不可能和他去華盛頓，我知道我再也見不到他，于是我把瑣事都講給他聽。

“…約瑟夫和我說蕾妮談戀愛了，我第一反應是問她交往了一個同齡男孩子嗎？諾曼說我誰都不愛，我隻愛自己的女兒；那也不是真正的愛，我把渴求的愛轉移到對她的付出上。他去年才成年，現在已經比祖宅的老冰箱還高了，每次拿啤酒時他都要彎下腰。我沒見過克拉克的孩子們，我也有十多年沒見過詹姆了。男孩總是小一點才可愛，稍微大一點都不行，對我來說簡直是飓風。一次我出于經常性冷言冷語的愧疚向諾曼道歉，我擔心我傷害到他。我說：‘我很抱歉今天早上的那些話。它們不是真的，它們也不是我本意。’你知道他怎麼回答我嗎？他說：‘我的心都碎了，媽媽。快哄哄我吧，像你在電話裡哄蕾妮一樣：你是我的小天使，沒有誰比你美麗。’我強忍着才沒把杯子摔到他臉上。”

我問艾爾：“你有孩子嗎？”

他說：“我家有兩場飓風，而且他們同時到達。”

我說：“其實他也很可憐，對吧？他很小的時候就沒了媽媽。”

我沒從艾爾的眼睛裡聽到他的話。已經八點了。

母性是個僞命題。

我母親不是常規意義上的、文學或影視塑造出來的、典型的女性形象，雖然我是。她待人熱情，但我知道她骨子裡冷漠。當我裝扮成一隻嘶吼的野獸，她就端起獵槍。母愛來自激素，她是現代科學的最佳佐證。

因為我美麗，她才會贊揚我美麗，倘若有别人比我美麗，她不會多看我一眼；因為我拼寫對單詞，她才會表揚我聰明，倘若有人拼寫對更多的單詞，她不會把糖果給我。對于一個孩子來說，要求成為她母親的那位女性保持理性和思辨真是最狠毒不過的懲戒。如果女性在全世界範圍内是一個受壓迫、受歧視的等級，那麼女性的女兒所在的等級更低；如果一個女性對她的女兒說自己是獨立的個體，離婚後母親還是母親、父親還是父親，那麼她幹脆别承領這個與她不相配的名号。她可以說自己是老師，她可以說自己是朋友，但絕對不是母親。她絕對不是我的母親。我一生可以有數不盡的老師，也可以有無窮舉的朋友，但我有且隻有一個母親，我需要的也正是一個母親。沒有人能代替。我從沒有過母親；我成為了母親。

隐隐想通這一點時，我給約瑟夫打了電話。我說：“給蕾妮找個媽媽，越快越好。”

他問我：“為什麼不能是你？”

我以人體能實現的速度挂了電話。

并不是說，我不怨怪父親。男性通常幼稚，有時那份幼稚會伴随他們一生。更可怕的是他們以為自己承擔起了作為家長的責任，然後他們缺席。為什麼不幹脆缺席我的生命？我可以開始幻想了，而不是面對一個真實的他。我曾在半夜盯着母親的照片哭着喊她的名字，因為她不在我身邊；但我從沒對父親做過這種事。我适應了童年沒有他的陪伴，我适應了舊鈔票，我适應他唯一一次參加我的家長會時忘記了我的名字——那時我叫海倫；我再沒使用過那個名字。

我慶幸他們在“變得愛我”之前死去。至少我不用為此内疚，我無需多添沒必要的心理負擔。

諾曼在樓下等我。他說：“媽媽。”

我捂住嘴巴，拇指指腹和食指的下半截捏緊鼻子。我流淚，我窒息，我希望我當場死去。

他說：“對不起，我再不會這樣叫你。我也不會說出去，我們回家吧。”

女性通常綁架剛出生的嬰兒，男性則綁架兒童。我牽諾曼的手，我把他帶到剛剛的房間，我希望我能哺乳他。

我對他說：“我最初得到的東西都有代價，因此我隻能給你包裝了條形碼的愛。她是你的妹妹，你要保護好她。如果這個世界上還有一個孩子能健康的長大，我希望是她。那些幸福與喜樂，那些上帝虧欠的幸福與喜樂，你要想辦法送給她，作為聖誕禮物吧，幫我送給她。”

他說：“我會的。”他說：“我可以帶你去華盛頓。”

諾曼的肩胛骨下方有一處傷疤。我的情人大多都有傷疤。雷蒙幾乎每天都得幾道新的。我小心翼翼地繞過他們，即使雷蒙說他已經不痛了；我又撫摸它們。我自小有撫摸東西的習慣，先前我摸唇珠，後來中指起了繭子，我改摸繭子。我撫摸那些醫用縫合線留下的痕迹。我說：“我熟悉它們。我在針頭和生理鹽水的照料下長大。”

眼淚也是一種鹽水。為了使我活下去，他把酒精和碘伏丢出門外。他的手掏出愛和血肉。

雷蒙做到了，僅僅是想起這個名字，甚至思維還沒滑過他的臉龐，我就已經熱淚盈眶。

丘吉爾說：“毋庸置疑，正因家庭的存在，人類社會最傑出的美德才得以創造、加強及傳承。”

他也患有雙相情感障礙。

我說：“别把我留在巴黎地下墓穴，呆在這裡和呆在城市一樣難耐。”

我們都是人群中的人。

我把雷蒙的項鍊交給女巫。我問狹窄小巷裡的流浪漢：“我的雷蒙怎麼樣了？”

男人廣泛性的沉默，我渴望女人給我答案。

我說：“不。我要去路易斯安那州，我要去新奧爾良。”

裡安問我：“你為什麼在威尼斯？”

我說：“我和克拉克離婚了，你能來接我嗎？”