刑場上的雪下得很大，鵝毛般的雪片簌簌落下，卻在觸及刑台時瞬間被血色染紅。

玄一站在人群最外圍，鬥笠壓得很低，陰影遮住了他半張臉。

他望着刑台上那個蓬頭垢面的“自己”，看着劊子手的刀鋒劃過那人的皮肉——

第一刀剜在胸口，薄如蟬翼的一片肉被挑起，挂在刑架的鐵鈎上，血珠順着邊緣滴落，在雪地上砸出一個個暗紅的小坑。

“第七刀！”監刑官高喊。

百姓的驚呼聲如潮水般湧來，有人捂住嘴幹嘔，有人興奮地踮起腳。

“活該！弑君的狗賊！”一個粗布衣裳的漢子朝刑台啐了一口，“陛下待你不薄，你竟敢對天子下手！”

“聽說這武威侯是太子殿下的心腹，”旁邊的婦人壓低聲音，“怎麼幹出這等大逆不道的事？”

“知人知面不知心啊！”老者搖頭，“看着人模人樣的，誰知道骨子裡是個畜生！”

玄一聽着這些謾罵，指尖無意識地掐進掌心。

——那些話像刀子，一刀刀剜在他心上。

他不是怕疼，也不是怕死。

隻是忽然意識到，從今日起，世上再不會有“武威侯江少麟”這個人了。

那個曾立下赫赫戰功的将軍，那個百姓口中保家衛國的英雄，如今成了弑君的逆賊，遺臭萬年的罪人。

“第二十三刀！”

劊子手換了把小巧的彎刀，開始削手臂上的肉。

刑台上的“武威侯”劇烈抽搐着，卻因舌根被割，隻能發出“嗬嗬”的嘶鳴。

玄一閉了閉眼，忽然想起很久以前在清輝殿。

太子執着他的手，将蘸了朱砂的筆塞進他掌心：“今日教你寫‘忠’字。”

那時殿外海棠正盛，太子垂眸時，長睫在眼下投下淺淺的陰影，唇角微揚的弧度比春日的風還溫柔。

“玄一，”太子忽然湊近，呼吸拂過他耳畔，“你可知‘忠’字何解？”

他喉結滾動，聲音發緊：“臣……愚鈍。”

“忠者，心之所系也。”太子輕笑，食指點在他心口，“就像你待本宮這般。”

回憶如潮水褪去，刑台上的慘叫将他拉回現實。

“第四十五刀！”

玄一擡眸，望向監刑台。

太子林霜端坐在華蓋下，一身素白錦袍，玉冠束發。

雪光映着太子瓷白的肌膚，眉目如畫，唇若塗朱，清冷矜貴得不像凡人。

他的殿下，還是那麼好看。

玄一近乎貪婪地望着，目光描摹着太子的一眉一眼。

他記得太子雙唇的溫度，記得這雙手撫過他傷疤時的觸感，記得太子情動時眼尾泛起的薄紅……

可太子自始至終沒有看向他的方向。

“第六十刀！”

刑台上的“武威侯”已經不成人形，血肉模糊的胸膛微弱起伏着，像塊被剁爛的肉。

百姓的罵聲越來越惡毒。

“該千刀萬剮的畜生！”

“陛下待你恩重如山，你竟敢弑君！”

“就該誅你九族！”

玄一聽着這些詛咒，忽然笑了。

為了太子，他願意背負這千古罵名。

願意被千夫所指，願意遺臭萬年，願意從此活在陰影裡，做個見不得光的死人。

“第七十二刀！”

劊子手最後一刀剜向心口，“武威侯”終于斷了氣。

太子起身，雪白的衣袖拂過扶手，連眼風都沒掃向那具血肉模糊的屍體。

“回宮。”

清冷的兩個字，擲地有聲。

玄一望着太子遠去的背影，直到那抹白色徹底消失在風雪中。

雪越下越大，漸漸掩埋了刑台上的血迹，也掩埋了“武威侯江少麟”存在過的所有痕迹。

從今日起，世上再無玄一。

玄一從始至終沒有動，直到人群散去，刑場空無一人。

天色漸暗，一個戴着鬥笠的陌生男子走到他身旁，低聲道：“走吧。”

玄一沉默地跟上。

他們穿過冷清的街道，拐進一條偏僻的小巷。巷子盡頭停着一輛破舊的牛車，車轅上積了薄薄一層雪。

“上車。”男子掀開車簾。

玄一低頭鑽了進去。

車簾垂落，隔絕了外界的風雪。

車内狹小昏暗，隻有一盞微弱的油燈搖晃着。

玄一低頭看着自己的手。

這雙手曾經握劍殺人，曾經撫摸過太子的臉龐，如今卻隻能蜷縮在粗布衣袖裡。

“侯爺……不，林先生。”男子遞給他一套換洗衣裳，“從今往後，您就叫林玄了。”

玄一接過衣服，布料粗糙，磨得他掌心發疼。

“林玄。”他低聲念了一遍。

林，是國姓。

是太子的姓。

“殿下何時來接我？”他聲音沙啞。

男子沉默片刻：“等風頭過了吧。”

玄一點頭，不再多問。

……

牛車吱呀吱呀地前行，碾過積雪，駛向遠離皇城的深山。

玄一坐在車内，透過車簾的縫隙望着外面的景色。

雪漸漸停了，冬日的陽光蒼白無力地照在荒蕪的田野上。

偶爾有幾隻烏鴉掠過天空，發出凄厲的叫聲。

他們一路向南，穿過城鎮、村莊、荒野。

有時候，牛車會在路邊的小客棧停下歇腳。

男子去買幹糧，玄一則留在車裡，閉目養神。

沒有人注意到他。

偶爾有好奇的孩子湊近牛車，想看看裡面坐着什麼人，卻被大人一把拽走：“别亂看！”

玄一聽着外面的聲音，沉默不語。