從照片來看，梅森的早餐确實比豆漿和蔬菜三明治更讓他有食欲。但他很早就發覺，跟蔺哲一起吃飯更能讓他開心，而選擇開心是江奕作為生物的天性。

他放下手機，帶上轉錄器回到沙發，用豆漿暖手，一邊安靜地等待蔺哲。他偶爾轉頭瞧一瞧，畢竟紮束發帶的蔺哲是他迄今為止見過最可愛的事物。

這人除了敲鍵盤，其他時候的動作都有些笨拙；在觸碰到未知事物時，他的反應異常靈敏，稍有差池就會像個彈簧立馬縮手。

蔺哲朝他走來，發梢在滴水。

轉錄器替江奕補了句早安，又問：“您那兒有膠水嗎？我想把阿米拉送我的畫貼起來。”

“在我房間，”蔺哲點頭道，“吃完我再給你取。”

江奕：“謝謝您。”

他們各自安靜，黑頭發的似乎有什麼心事。

“你覺得我冷漠嗎？”蔺哲吃到一半忽然開口，“對你們，對阿米拉。”

江奕放下玻璃杯，舔了舔唇周：“不知道，盧卡斯隻教過我正确分類紅斑豆子，沒提到冷漠和熱情的判斷标準。”

“他要真教過你那才算荒唐，”蔺哲用手撩了下頭發，仰頭枕在外框架上，“人和人的冷暖接受度不同，而我隻是在問你。”

這個問題有些難了。

江奕并不擅長表達自己的主觀感受，因為很少有人詢問并重視過他的感受。從出生到長大，他被囚禁在伊甸園，被孤立、排斥，再被帶到外面，學他喜歡和不喜歡的東西，接着又被送到這兒。

在他的認知裡，他的意願、感受，是微不足道又叫人嗤之以鼻的。“我相信您這麼做是在為您好，也是為我們好。”久而久之，他連表達他自己的感受都想要回避。

“她是異種。”人類說，“理論上講，她的壽命至少還有兩百年。我不一樣，我随時都有可能死。”

江奕茫然注視着屏幕上的文字。“我不可能陪她一輩子，”蔺哲的長發披散在肩上，像一張蜘蛛網，“她很聰明，但她還需要成長。”

“您呢？”江奕忍不住問，“您需要什麼？”

“更多活下去的動力吧。”蔺哲認真思考後微笑着說，“我曾經有很多朋友，他們用着我設計的軟件，在我這裡登記注冊遊戲賬号。後來他們都走了，留下我幫他們注銷一切。那時候，我就已經想死了。”

江奕慢慢靠近，慎重地将自己的小拇指搭在蔺哲的小拇指上，這人沒反抗。他用極小的力度攥住它，像攥着一件很珍貴的寶貝。

“隻是我好像還有點價值，”蔺哲将頭轉向一側，面對江奕，“如果我能幫到别人，幫到身邊的人。”

“我也是。”江奕在心裡回複他。

“嗯，我去給你拿膠水。”蔺哲站起來說，“新的一天，好好工作。”

江奕老實巴交：“可是您還沒有吃完。”

“我知道，那是留給晚上的。”蔺哲側臉向他，“對了，江先生，麻煩你幫我把它放冰箱，謝謝。”

“哦，不客氣。”江奕端起盤子。他感覺他和蔺哲的距離有時很近，有時卻又很遠。

拿到膠水後，他把畫貼在了玻璃窗上，這樣每當太陽升起，第一個被溫暖的總會是它。蔺哲的身體太冷，無論是畫像，還是本人。

他們換上工作服，一前一後出門。江奕負責上鎖、和蔺哲一起下樓，他們的工作室位于二樓走廊兩端。分手時，蔺哲問起畫的内容，江奕隻答美到他難以言喻。