方北盯着簡雲垂落的睫毛在眼下投出的陰影，恍惚看見十八歲那個午後，少年簡雲趴在課桌上小憩時，睫毛也是這樣在陽光裡篩出細碎的金斑。而自己偷偷用鋼筆畫在他草稿紙上的雲朵，此刻正在靜脈裡灼燒成青灰色的疤。

方北的鋼筆尖懸在紙上良久終于觸到紙面，手腕内側的紋身随着簽字的動作起伏。最後一筆的撇同樣穿透紙背，他将筆遞還給簡雲。

“三十天冷靜期。”工作人員将回執單從玻璃窗下推出，“期間任何一方撤回申請都算協議失效。”她意味深長地看了方北一眼，“材料保存好，下次來要帶齊。”

方北揣起車鑰匙起身，忽然俯身按住即将被收進檔案袋的結婚證，盯緊簡雲的雙眼：“記得嗎？我們領證那天下暴雨，民政局停電兩個小時。”

簡雲抽文件的動作頓住。

“三十天後見。”方北突然松手，雙手插在褲口袋裡，倒退着走向玻璃門，挑了挑眉，“或者明天？畢竟撤回申請隻要發個短信——我靠！”

方北的後腦勺撞到玻璃闆上，踉跄着向前傾倒，車鑰匙從指間飛出去。他痛得彎腰抱頭，呲牙咧嘴。玻璃門發出沉悶的嗡鳴，震得天花闆的LED燈管都在顫動。排隊的人群裡爆出幾聲壓抑的竊笑，有個女孩笑得前仰後合，不小心把奶茶吸管戳到了男友下巴。

玻璃門震顫的餘音裡，簡雲的笑聲像冰面猝然裂開的細紋。方北下意識擡頭，看到簡雲的嘴角還懸着未落的笑意——那是種年少氣的笑，嘴角的弧度與十八歲的簡雲如出一轍。

簡雲的眼鏡忽然蒙上了霧氣，他恍惚看見穿着校服的少年從方北的皮囊裡掙出來——那個會在籃球賽結束後給他熱烈擁抱的男孩，那個在丁香滿地的墓碑前摟緊他肩頭的少年，此刻正隔着二十年的滿地狼藉，從離婚申請表的字縫裡朝他眨眼。

而無人注意的角落裡，盆栽龜背竹寬大的葉片後，陰影裡亮起針尖大的紅點——像極了當年畢業典禮上，那個躲在立柱後偷拍他們整理流蘇的相機對焦燈，此刻正将兩人割裂的影子縫進同一幀取景框。

簡雲前腳剛走，容皓便悄無聲息地溜出了門。他熟稔地穿過白斂小區雕花鐵門時，值班保安沖他會心一笑——這個總是帶着清爽笑容的年輕助理，早成了小區的熟面孔。

金屬電梯門映出容皓繃緊的下颌線，他在金屬門開合的間隙深深吸氣，屈指叩響1602室的門。當白斂揉着惺忪睡眼拉開房門時，容皓迅速将便利店塑料袋往上提了提，橙子特有的酸澀氣息悄然漫開。

“容皓？”白斂眨了眨眼睛，晨光将他蓬松的暗紅發絲鍍成金粉色，“你不是正在休病假嗎？”

“樓下水果店新到的褚橙。”容皓舉起塑料袋，塑料膜摩擦聲裹着柑橘清香，“請了那麼長時間病假，挺不好意思的，所以來看看哥你。”

白斂連忙側身讓他進去。容皓繼進進玄關時，鞋尖蹭到一隻倒扣的CL紅底鞋——那抹猩紅在滿地奢侈品裡顯得格外刺眼。

白斂扒開沙發上的Givenchy大衣騰出空位，從冰箱取出兩罐冒着寒氣的無糖可樂。他靠在奢侈品衣服堆裡，打了個哈欠問：“到底是什麼病？需要我幫忙聯系專家嗎？”

容皓摩挲着鋁罐上凝結的水珠，看氣泡在褐色液體裡沉浮：“MDS轉的白血病，去年在洛杉矶确診的。”他擡頭撞上白斂瞬間蒼白的臉色，反而彎起眼睛笑，“現在指标穩住了，真的。”

沉默在名牌包堆砌的沙發上蔓延。白斂捏扁空罐的手指骨節發白：“治療的話......”

容皓笑得有些不好意思：“我男朋友都安排好了。”

白斂眉峰動了動——倒不是為性取向訝異，而是他第一次知道容皓有男朋友。他點點頭：“能理解。那你還想回來......”

"想，但總不能帶着留置針來盯通告吧？"年輕人擡起淤青的手腕，“再說化療後連咖啡因都禁了，可遭不住每天三杯冰美式。”

白斂"不會的"剛滑到唇邊就被堵了回去。他望着對方深陷的眼窩，喉結滾了滾改口道：“薪資照發，雙倍。”不等容皓拒絕就說，“這事沒商量。”

“那就謝謝白哥了。”喉結滾動咽下碳酸飲料的餘澀，容皓突然傾身向前，解鎖了手機屏幕遞過去，“其實還有件事.....這個‘文件管理助手’，您記得嗎？”

白斂捋開眼前的發絲，仔細看了一眼後點頭：“陳總去年搞OA流程優化時讓裝的，公司裡每個人應該都裝了。出bug了？”

“這個app，未經我的授權，擁有了我手機存儲、攝像頭和麥克風的權限。還有——”容皓點開流量統計圖，紅色峰值幾乎刺破屏幕，“上個月它傳了一個9.3G視頻包到這個IP。”

容皓從口袋裡拿出檢測報告鋪在茶幾上，指向檢查結果：“就是這個，10.206.8.122，對應的地址是風雷娛樂。”

白斂抓報告的手指驟然蜷縮，不可置信地看向容皓：“你是說……公司監控藝人隐私？"

容皓一直在暗中觀察白斂的反應，此刻他幾乎已經确信——白斂并不知情。他聲音很輕地開口：“如果是這樣的話……保險起見，哥你最好也把手機送去檢查一下。”

白斂的面色在晨光中泛白。他突然笑了一聲，那笑意未達眼底便已凝結：“還能有誰......”

白斂的手機屏幕驟然亮起，來電顯示「陳雷」二字。容皓喉結重重滾了滾——風雷娛樂的董事長兼控股股東，那個掌控着半個娛樂圈資本的男人，此刻正在通話界面閃爍。

白斂抓手機，聲音有些發顫：“喂？”

尾音尚未落地，聽筒已傳來雪茄浸潤過的低笑：“喂，寶貝兒，幹嘛呢？”