那句話很輕，卻重得讓房間瞬間安靜下來。

簡雲的手還停在半空中，像是忘了收回來。

方北走到門邊，動作平靜到甚至沒有一絲摔門的情緒，隻是像一個什麼也不想留下的人。

簡雲沒有追。他站在那裡，手垂在身側，像是被什麼無形的東西按住了。

許婉心靠回椅子，長長歎了一口氣，手不自覺地攥緊了餐巾紙。她望着那扇剛關上的門，眼圈一紅，輕聲說了一句：“他一倔起來……誰都攔不住的。小雲，你别跟他計較，都是我不好……”

沒人接話。

飯菜還在桌上，湯已經涼透。

下午四點，陽光還亮得紮眼。簡雲陪着許婉心在客廳坐了很久，聽她絮絮念着從國内帶來的食材怎麼難買，抱怨剛才的話說得太沖，幾次試探着問：“他是不是一直就不肯回去的？”、“你也勸不動吧？”

簡雲一直沒怎麼說話。

等她去洗手間，他起身拿了鑰匙。

“我下樓走走。”

許婉心沒追問，隻輕聲叮囑了一句：“你勸勸他，小北從小就這樣，一點風吹草動就要往心裡去。”

簡雲“嗯”了一聲，輕輕帶上門。

他沒多猶豫，徑直朝街角那家常去的韓餐廳走去。推開門的時候，空調冷氣撲面而來，和外頭的暑氣割裂成兩個世界。

角落靠窗的位置，方北果然在。

他一個人坐着，帽子摘了，襯衫袖口卷到小臂，面前的部隊鍋已經涼透，湯面上飄着一層浮油。旁邊擺着三瓶清酒，空的。

他低頭在喝第四瓶。

簡雲站了幾秒，什麼都沒說。他隻是走過去，拉開椅子，坐下。

方北看了他一眼，沒說話，放下杯子，起身就走。

“你去哪？”簡雲跟上。

“你管不着。”方北沒停。

簡雲追上方北的時候，他已經走到街口，紅燈還亮着，車來車往，陽光斜在他背上，像是把人曬得發燙。

“你等等——”

“别碰我。”方北猛地甩開他的手，眼神比陽光還刺。

“你去哪兒？”簡雲聲音壓低。

“去哪兒都好，反正不是回去繼續被你們包圍。”方北嗤笑一聲，“你們配合得真好——他壓我出路，你給我留台階，連做夢都是你們定了框的。”

“我不是跟他一邊的。”簡雲語氣冷下來，終于有些生氣了，“我做的一切都為了你能好受一點——你覺得我容易嗎？”

“你當然容易。”方北一步步逼近，幾乎貼到他面前，語氣像刀一樣一寸寸逼人，“你是簡千山的兒子，是方正眼裡的‘接班人’。”他低笑一聲，嗓音發涼，“他從一開始就把你當自己人。”

簡雲像是被這句話擊中，眉間微微一緊，過了一秒才低聲開口：“我沒有站隊……我隻是……一直在盡力幫你。”

“你是‘盡力’。”方北輕輕一笑，眼底毫無笑意，“你早就知道我留不下來，還讓我每天熬夜、改BP、見投資人——你知道這件事就是死局，卻一句話都沒說。”

“因為你那時候真的撐不下去了！”簡雲聲音一擡，第一次幾乎是吼出來，“我不想再看你一晚上摔鍵盤、一整天抽煙抽到發抖——我隻是想讓你好過一點。”

“所以你就讓我在自欺欺人的路上走到底？”方北語氣漸冷，“你不插手，也不拉我，你就站在旁邊，等我累了、醒了，再拍拍我肩說——‘你盡力了’？”

簡雲的手指收緊，喉嚨動了動，卻沒能立刻出聲。

“你說你不是站在他那邊。”方北咬字極輕，“可你知道他什麼時候會出手，知道我留不下，知道這場遊戲我根本沒資格玩——你全知道。”

簡雲垂下眼，不自覺握住手腕，聲音低得幾乎聽不見：“我隻是……不想你連做夢的權利都沒有。”

“做夢的權利？”方北猛地一笑，像是聽見什麼諷刺的詞，“你知道最讓人難受的是哪一點嗎？”

他盯着簡雲，一字一頓。

“是我一直以為你是跟我站在一起對抗這個世界。”

空氣凝滞了一秒。

“我把你當兄弟，你卻在我背後給我算時間，算退路，算我什麼時候會認輸。”方北緩緩說，“你以為你做得滴水不漏，其實你什麼都沒瞞住。你隻是懶得說破——因為說破了，我可能就不聽你的了。”

簡雲眼神輕微一顫：“你不講道理。”

“講道理？”方北像是被踩中了底線，聲音拔高，“我們是兄弟，不是上下級。不是你替我決定怎麼走，怎麼輸。”

簡雲終于有些情緒失控：“那我當時要說什麼？要告訴你别浪費時間？告訴你全是死局，趕緊認輸别折騰了？你想聽這個？”

“我想聽真話。”方北咬牙，聲音沙啞，“哪怕難聽，哪怕你勸我放棄——隻要你站在我身邊說，我都認。”

簡雲臉色蒼白，卻隻是搖頭：“我說不出口。”

“是啊。”方北退後一步，“你怕當壞人。”

他喉頭動了動，像是咽下什麼，最終說：“你真的挺溫柔的，簡雲。”

“溫柔到連真話都是挑着時機喂給我的。”

風穿過街道，吹起兩人身後的廣告紙，陽光被樓宇切成斑駁的塊。

方北不再看他，隻是低頭吐出一句：

“以後别替我決定什麼。你不是我的隊友。”

方北轉身離開。

簡雲怔在原地，臉色一點點泛白。

他的喉嚨發幹，眼前的陽光明晃晃地照着他。他像被扔進了一個巨大的空殼裡，四面回響着那句話：

“你不是我的隊友。”