他說完，目光轉向簡雲，嘴角一勾：“尤其是你，演得特别穩。”

簡雲瞳孔輕輕一縮。

“你演得夠溫柔，夠體貼，但其實你什麼都算好了。”方北看着他，眼神安靜得可怕，“你和他最像。”

這句話一落，廳裡鴉雀無聲。

方正臉上肌肉繃緊，手指微微發抖，像是下一秒就要揮下去。

簡雲下意識跨前一步：“方伯伯——”

方北卻冷笑了一聲，往前一步迎上去：“來啊，你不是一直想打醒我？”

他站直了，眼神毫無閃躲，像是直接迎着刀口走過去：“現在不是有這麼多人在嗎？你最好現在就動手，給他們看看，你怎麼教兒子的。”

他頓了頓，唇角一勾，眼底卻透出鋒利的冷光：

“教得好，說不定還能寫進你的自傳裡當教材。”

廳裡氣氛凝滞，像是一根随時會炸的火線。

方正的手停在半空，掌心泛着青筋，指尖微顫。可最終，他還是沒打下去。

他看着方北，眼神像刀，鋒利寒冷，卻忽然又收了銳氣。

幾秒之後，他低低地笑了一聲。

“你看，”方正說，語氣淡下來，甚至帶了點諷刺的從容，“這脾氣，跟他媽一模一樣——死犟，不聽勸，偏要把一條死路走到盡頭。”

他說着，把椅子扶正，像是什麼都沒發生過一樣，坐了回去。

“算了，大過年的，不跟你一般見識。咱們接着吃。”他掃了在座親戚一眼，又夾了一筷子魚肚放進碗裡，笑着對旁邊的親戚說：“我跟你說，這魚是特意從崇明那邊空運來的，新鮮得很。”

方北看着那根皮帶靜靜地躺在地闆上，再看向已經端起茶杯繼續寒暄的方正，隻覺得胃裡翻江倒海。

剛才還要動手打他的男人，此刻談笑風生，好像剛才那一出隻是飯前例行的開胃戲。

更讓他作嘔的，是母親。

許婉心坐在原位，低着頭，默不作聲，甚至還替他夾了塊紅燒獅子頭放進碗裡，像是什麼都沒發生。

她眼神平靜，笑容不變，仿佛這些年來已經把“看着方正發火”當成了一種年節習俗。

“來，小北，你最喜歡吃這個的。”她聲音溫溫的，像是還在哄三歲的孩子。

那一瞬間，方北隻覺得喉嚨發緊，胸口悶得快吐出來。

他連筷子都懶得再動，站起身，一言不發。

“哎，小北——”許婉心輕聲叫他，帶着幾分下意識的柔和，“你去哪？”

“出去透氣。”

他聲音不高，卻冷得像把門關上那一刻順便也把這個家關在了身後。

他沒有往大門口去，隻在門廊下坐下。

冬夜的空氣帶着樹木和泥土的味道。他點了一根煙，低頭猛吸了一口。

手有點抖，但他沒停。煙霧卷進肺裡，像是在用燒灼的方式抵禦胸腔裡翻湧的情緒。

他聽見門開了，卻沒回頭。

簡雲輕聲關上門，腳步聲壓得很輕。他沒有說話，隻是在他身旁兩階的距離坐下。

兩個人沉默地面對着同一片安靜的夜。

煙燒到指節，方北抖了抖煙灰，嗓音啞着，像是随口說的：“别跟出來。”

簡雲沒有動。

“你也看見了。”方北低笑了一聲，“我這家，爛透了。”

簡雲還是沒說話，隻是把手裡的外套遞過去。

方北沒接，也沒拒絕。他歎了口氣，把煙按滅在台階上，低聲說：“你怎麼總是這幅表情啊，像是做錯事的不是他，是你。”

簡雲終于輕聲開口：“你知道我不是為了他。”

方北看着前方，沒有轉頭：“但你也不是為了我。”

這句話落下，又是長長一段沉默。

風吹過，帶起老宅屋檐下幾串挂着的紅燈籠，晃出一道道光斑。

簡雲過了好一會才輕聲說：“你今天……不是一個人。”

方北終于轉頭看了他一眼，眼神淡得沒有情緒。

簡雲的語氣也壓得很低，像是生怕驚動他：“我不知道能做什麼，但——如果你需要人站你這邊，我就站着。哪怕你現在不想看見我。”

又是長久的沉默。

方北低頭，看着自己指節上的煙灰一點點掉落，最後還是開口了，聲音很輕，很平靜：“那天的事……我想了很久。”

簡雲側過頭，靜靜聽着。

“不是你的錯。”方北說，“我知道你不是故意瞞我，也不是故意想看我摔。”

他頓了頓，像是在措辭，語氣更輕了一些：“你是我見過最靠譜的人。你做決定之前會計算代價，預判後果，你沒惡意。”

“那段時間我确實撐不住了。”方北擡起眼，夜色映在他眼裡，“你給了我喘口氣的時間，我知道。”

簡雲喉結微動了一下，沒說話。

方北低聲笑了笑，笑意卻沒有進到眼底：“所以我不怪你了。”

這句話說得太輕太軟，卻像是一把鑰匙，擰開了兩人之間的某道門。

可他接下來的話，卻不是走進去，而是關上了那扇門。

“但我們也回不到以前了。”

簡雲手指收緊，指節發白。

方北看着前方，目光散着，嗓音低而穩：“以前我全信你，你說什麼我都聽。我以為你跟我是一隊的，就算别人都在逼我，你不會。”

“現在我知道了，你有你的難處，也有你的想法。”他說着，很溫和地一笑，“沒關系，我能理解。但理解歸理解，我不會再像以前那樣——把命往你這兒押。”

他側過頭，終于看了簡雲一眼，眼神安靜、坦然，但陌生。

“我們還是兄弟。”他說，“隻是以後，你走你的，我走我的。”