直播間燈光柔和，桌上擺着能量飲料和兩台備用設備，攝像頭下隻露出一雙灼亮的眼睛，黑色口罩遮住了方北大半張臉。麥克風裡傳出他的聲音，低啞清亮又帶點漫不經心的笑意。

“這不是來了嗎？跳P城，四排碰見挂，哥直接秀他一個反殺——你看你看，聽聲音——他急了，急了。”

【彈幕飛速滾動】

——口罩哥今天狀态太瘋了吧？

——為什麼他打絕地求生這麼拉啊哈哈哈哈哈哈

——求不露臉求一直戴口罩我已經磕上這神秘感了！

——老年玩家的天花闆！操作跟不上嘴炮哈哈哈！

他操控着人物翻進一扇窗戶，信号槍轟響的同時，他低聲爆了一句粗口：“诶？這也能打死？我不是瞄空的？”

“行吧，”他笑着推推耳機，“我就當今天運氣好。”

遊戲結束，吃雞。後台數據飛漲，彈幕歡呼刷屏，觀衆數瞬間破萬。

方北靠進椅背，正要喝口水歇一會兒，房門“砰”地被人推開。

樊策幾乎是風一樣沖進來：“你小子火了！”

“啊？”方北歪頭，還沒反應過來。

“快看這個。”樊策把手機甩給他，視頻已經打開，背景是他直播時某段團戰高能瞬間，畫面剪得極快，搭配搞笑音效和彈幕語音。

視頻點開後，開頭就是一句大字标題蹦出來——

【全員玩命，隻有口罩哥在玩命搞笑｜失業電競中年人的自我修養】

開頭三秒，一波節奏快到離譜的剪輯迅速吸引了眼球。畫面裡，遊戲人物正左搖右晃地在建築群間狂奔舔包，手忙腳亂，身法卻帶着一種意外的靈活。

“快跑啊！你後面有人！”語音頻道裡隊友急得像在火場喊人。

“我知道啊，但我腿短……”口罩哥的聲音傳來，一如既往地沙啞低沉，後半句甚至還帶了點認命的幽默感。

鏡頭一轉，是他趴在地上舔包時被空投砸中、被隊友罵成狗還一本正經回怼的瞬間：

“我不是搶你空投，我是在幫你查彈道！”

“你剛才那槍打得太丢人了，我替你消消毒。”

再轉場，是他一人單挑整隊，全程語音垃圾話不間斷，嘴上花得跟彈幕似的，結果還真赢了。

視頻最後十秒，黑屏，配音是他在某一場遊戲結束後的一句話，懶洋洋地說：

“失業中年人，也有電競夢啊，兄弟。”

配合昏黃燈光下他戴着口罩坐在電腦前，簡直像是頹廢版的英雄歸來。

評論區已經炸開了鍋，笑哭表情刷滿屏，還有幾千條，全是：

——這是誰啊哈哈哈太好笑了吧！

——電競界最有梗的一張口罩臉！

——求全網直播時間！我要搬家到直播間裡住！

——以後絕地求生沒他不看了！

方北看着視頻，嘴角一抽：“……這誰剪的？”

“我啊。”樊策雙手抱胸，一臉驕傲，“我讓團隊給你設了号，就挂在我們公司名下——你現在是我們電競直播分部唯一一位簽約主播，感不感動？”

方北放下手機：“你管這叫分部？就我一個人。”

“你一個頂十個。”樊策哼了一聲，“現在不火了嗎？數據爆了，我這邊已經接到兩個遊戲廠商的商務合作了，有沒有興趣直播帶個貨？”

“滾。”方北沒好氣地笑罵。

他靠回椅背，一邊調整着攝像頭，一邊盯着屏幕彈幕飛快刷着“口罩哥！！！”

嘴角，不自覺地，翹了起來。

——從頭再來，好像也沒那麼難。

深夜，病房内靜得出奇。

簡雲坐在病床旁，低頭處理着最新一份股東意見稿，神色一如既往地冷靜，連眼鏡都沒摘下。

容皓倚在病床上，輸液架靜靜地立着。他側過頭看了簡雲一眼，忽然低聲咕哝：“你能不能别老在我面前工作，壓力太大。”

簡雲不擡頭：“你不是一直覺得我工作起來最有安全感？”

“是啊。”容皓笑了一下，眼神卻帶着一點捉弄的味道，“所以我給你找點娛樂節目，放松一下。”

他一邊說，一邊滑動手機，把屏幕遞過去：“看看你老公……不，前老公，現在直播成啥樣了。”

簡雲挑眉，看向他手機。

視頻已經播放了一半：

【“小毒慢慢來～我還沒撿完呢～”】

【“你們别吵，我在算風向。”】

【“歲月不是殺豬刀，是我打遊戲手速慢的借口。”】

彈幕飛得飛起：【“口罩哥今天也在拼命搞笑”】、【“他打遊戲像個有智商的NPC”】、【“求他把口罩摘了我看看長啥樣！”】

簡雲看着那屏幕裡的畫面，原本緊皺的眉竟然緩緩舒展開，眼角也微微帶了點笑。他沒笑出聲，但嘴角确實抿出了淺淺弧度。

容皓眯起眼睛觀察他，調侃道：“行啊，冷血總裁也有笑容的時候。”

簡雲沒理他，隻擡手把視頻又重新播了一遍，這回神色更認真，像在看什麼無聲的信号。

他看完，才輕聲道：“他過得……看起來不錯。”

容皓哼了一聲：“你可真會安慰自己。他那個狀态……明擺着是拿命拼的。沒日沒夜地直播，就跟不要命似的。”

簡雲沒回應，隻将手機遞還給容皓。他垂下眼，語氣極輕：“他挺會裝的。”

容皓笑了聲，聲音有些虛：“但你也挺會看的。”

話音剛落，他忽然一陣頭暈，呼吸一滞，額角沁出冷汗，手中手機滑落在被褥上。

簡雲察覺到他的異樣，立刻放下平闆起身：“容皓？你哪裡不舒服？”

容皓咬了咬牙，想笑，卻連唇角都沒能擡起。他的聲音低得幾乎聽不見：“我……”

話沒說完，整個人突然一軟，眼前一黑，身子往旁邊傾去。

簡雲眼疾手快地扶住他，察覺到他額頭上的冷汗越來越多，心下一沉，立刻按響了床頭的呼叫鈴。

“容皓，别睡，聽見嗎？”他的語氣還是穩的，手卻握得發緊。

滴——

床頭的監測儀器驟然發出急促的報警聲！

簡雲臉色驟變，沖出門大喊：“護士——醫生——！”

醫護人員蜂擁而至。

就在病房混亂一片時，桌上那部還亮着的手機上，方北的直播畫面定格在他眯着眼睛懶洋洋舔包的瞬間，背景音樂輕快，像從另一個世界傳來的聲音。

方北沖進醫院，他沒戴口罩，發絲淩亂，連外套都來不及穿，身上隻套了件寬大的衛衣。前台護士一愣，随即認出他，立刻起身打招呼：

“方先生！”

“在哪？”他一把抓住櫃台，氣息不穩。

護士被他的神情吓了一跳，趕忙指了指急救通道：“三号搶救室。他們剛推進去不久。”

方北沒有再說一句話，幾乎是狂奔着沖進走廊。長廊裡空無一人，唯獨搶救室門口，那道單薄的身影正靜靜坐在長椅上。

簡雲低着頭，雙手交握，指尖泛白。筆挺的白襯衫早已褶皺，袖口被什麼東西沾濕了，像是水，又像是血。

方北腳步倏地一頓。

他從沒見過簡雲這個樣子。

像是壓抑太久的山終于塌了，卻隻能一個人坐在廢墟前，等消息、等結局。

燈光在簡雲身上投出一圈模糊的陰影，仿佛整個世界都離他很遠。隻有耳邊那“滴——滴——”的心率聲，和偶爾從搶救室傳來的器械聲，才證明這裡還連着一條脆弱的命。

方北站在原地，像是也忘了該怎麼走近。

那一瞬間，他忽然很害怕。

怕自己走過去——簡雲會擡頭看他一眼，然後說一句：“你來幹什麼？”

可他更怕，自己不走過去，就再也沒機會了。

于是他終于邁出腳步。