腳步聲由遠及近，簡雲猛地擡起頭。

兩人目光在那一刻對上。

時間像是靜止了一瞬。

簡雲擡眼。眼神幹淨卻透着倦意，像是連夜被雪砸過的湖面，靜得發涼。

他隻是看了方北一眼，随後移開視線，淡淡問：“怎麼找到這兒的？”

方北沒有回答，隻是在他身邊蹲下，眼神在他手指間停留片刻：“你手抖得厲害。”

簡雲卻仿佛沒有聽見，聲音極輕：“他還在裡面……他們說血壓掉太快了，不一定能搶回來。”

他沒有說“容皓”，也沒有說“我的朋友”。仿佛一旦加上任何情緒成分，就會讓這句話承受不起。

他垂着眼，聲音更輕了一點：“我救不回我爸……也沒救回我媽。”

“現在——”他輕笑一下，沒有任何溫度，“也快救不回他了。”

方北喉頭動了動，伸出手，想落在他肩上，卻在空中頓住。

簡雲卻突然開口，像是在和自己說話：“他一直說，他不怕死。”

“他說，死沒什麼可怕的，怕的是走之前都沒人記得他曾經活過。”

那聲音很平，很慢，像是在縫合舊傷口，一針一線，縫得比什麼都仔細。

“那你記住了嗎？”方北終于問。

簡雲轉過頭來，眼神幹淨而蒼白，像是拂去塵埃的雪。

“我記住了。”他說，“所以我才不能輸。”

他沒有哭，但方北看見了他眼角泛紅的血絲，和手背上一道深深的月牙痕——那是他自己掐出來的。

門外風雪未歇，走廊依舊寂靜。

他們誰都沒說“怕他死”這三個字，但空氣裡每一秒的沉默，都在往那句未出口的話靠近。

直到一串急促的腳步聲從搶救室另一側傳來，簡雲和方北同時起身。

程疏白摘下口罩，眼底有疲憊，卻比剛才輕松了一些：“暫時穩定下來了。”

簡雲心頭一震：“真的？”

“暫時。”程疏白點頭，“但要繼續觀察，輸血和激素反應不算太差，接下來就看他自己撐不撐得住了。”

“謝謝。”簡雲聲音發啞，低頭抿住唇。

方北也松了口氣，低聲道：“能看看他嗎？”

“等麻藥退一點就能進去了。”程疏白拍了拍方北的肩，“你們先休息一下，他醒了我第一時間告訴你們。”

兩人回到走廊的長椅上，坐得更近了些。

十幾分鐘後，護士悄悄走來：“他醒了。”

簡雲推門而入時，容皓剛睜開眼睛，眼底一片混沌，像剛從一場太沉的夢裡掙紮上來。護士正在調整點滴，監護儀的滴滴聲安穩而規律。

“怎麼……”容皓聲音輕得幾乎聽不清，“你們倆……是來守靈的？”

簡雲皺眉，走到床邊：“閉嘴。”

“我這是奄奄一息啊，不說話就真的快死了。”容皓咧咧嘴，努力撐起一點笑，“你們倆，站在這……跟黑白無常一樣。”

方北在一旁把椅子往病床邊一拖，啪地坐下：“你嘴還這麼賤，看樣子死不了。”

“别這麼快下結論。”容皓喘了口氣，靠回枕頭，“剛才你們要是晚來兩分鐘，說不定我就走了。現在想想，還有點虧——都沒來得及交代遺産。”

“你有遺産？”方北挑眉。

“有啊，一堆未寫完的情書。”容皓朝簡雲努了努嘴角，“都給他了，好好保存啊。”

簡雲沒理他，隻是拉了拉他肩上的毛毯，輕聲道：“别說話了，留點力氣。”

“哎，你别對我這麼好。”容皓閉了閉眼，“你越這樣，我越舍不得。”

那聲音輕得像一片雪落，連呼吸都裹着一層濕潤的暖意。

簡雲的手頓了頓。

“我有件事得說。”容皓忽然睜開眼，看向方北，“我知道我沒什麼資格，但人之将死，其言……應該聽聽吧？”

方北點點頭，語氣輕：“你說。”

“你不是喜歡他嗎？”容皓問。

空氣頓住一瞬。

“喜歡啊。”方北答得坦然。

“那你躲什麼？”容皓輕笑一聲，眼裡水光浮動，“我天天跟死神面談，知道最沒勁的事是什麼嗎？”

“不是疼，不是苦，”他說，“是你發現自己這輩子唯一想靠近的人，其實也沒離多遠——但你就是沒伸手。”

他轉向簡雲，眼神柔得像一尾快要沉底的光，“而你……他伸手的時候，你就别再躲了，好嗎？”

簡雲低頭看他，唇緊抿着，沒有出聲。

“聽話。”容皓閉上眼，氣息緩慢卻還平穩，“你們不抱緊點……我死都睡不踏實。”

這話一出，方北忍不住笑：“真拿你沒辦法。”

簡雲輕聲道：“你閉嘴休息吧。”

“唉……”容皓歎氣，“我要閉嘴了你們又不懂事……那我死得豈不太冤？”

他的聲音越來越輕，像羽毛落在湖面，波瀾不驚。

方北看着他，忽然伸手，輕輕按住他蒼白的手背，低聲說：“行，聽你的。”

簡雲在旁邊點了點頭。

容皓的眼角這才緩緩彎了起來：“那……我先睡一會兒，你們别吵。”

燈光下，他像個終于偷得安眠的孩子，嘴角還帶着一點不死心的笑意。

窗外風雪停了，天色正微微亮起。

淩晨的醫院格外安靜，隻有儀器偶爾滴答一響。容皓沉睡着，面色平和，仿佛真的隻是累了。病房裡開着暖氣，稀薄的晨光将他削瘦的臉映得蒼白又幹淨。

兩人一左一右守着他，一個坐在床邊，一個靠在窗下的折疊椅上，誰都沒說話，也沒有睡意。時鐘滴滴答答地走着，像踩在一根繃緊的線之上。

“你先去休息吧。”簡雲輕聲開口，“我守着就好，晚點你再回來換班。”

方北點點頭，剛準備起身，忽然又頓住了動作。他皺了皺眉，望向床上的容皓。

“他……”他嗓子發緊，低聲說，“他已經走了。”

簡雲一怔，随即猛地轉頭去看容皓的臉。

他的胸膛不再起伏，嘴角還挂着那點溫柔的笑意，像是沉進了最深的一場夢。

“怎麼沒報警……”簡雲呢喃。

方北慢慢站起身，眼神落在床邊空置的心電監護儀。

“他說戴着那東西睡不安穩。”他低聲解釋，聲音有點啞，“前半夜他說不舒服，我幫他拿掉了。”

簡雲眼底一點點紅了。

沒有警報，沒有告别，沒有驚擾任何人。

容皓用一種幾乎溫柔的方式，悄無聲息地，從他們身邊離開了。

簡雲站起身，走過去，把手輕輕搭在容皓冰涼的手背上，許久，什麼也沒說。

他的指尖無意間觸到容皓手上那枚素圈戒指——戒面極薄，毫不起眼，甚至有些廉價，可正因為這樣，才像極了容皓——倔強卻從未逾矩的愛。

簡雲的手指微微一頓。他低下頭，看了一眼自己左手無名指。

同樣的位置，同樣的戒指。

他本以為，自己早已習慣了這枚冰冷存在的重量。可當此刻它與容皓的那一枚重疊在他人生的終點——他才恍然意識到，原來那不是“離别”的紀念，而是“記得”的證據。

他沒有說話，隻是低頭，将自己的手指貼在容皓指間，兩枚戒指輕輕相觸。

一聲極輕的“咔哒”。

簡雲垂着眼，睫毛微顫。那是一場無聲的緻敬——緻敬那個在生命盡頭，還願意送出祝福的人。

也是，在這個世間隻剩他一人記得的愛情。