夜色像從香槟瓶裡湧出來一樣，黏膩、閃爍又透着一股讓人上頭的氣息。地點在一個隐藏在四環邊别墅區裡的club house——改造過的私人影院、藏酒室、泳池、DJ台全套配置，燈光能從紅到紫地跳，音樂從清晨震到天亮。

方北到的時候已經淩晨兩點。現場亂得像個夢境，水聲混着酒聲，氣味裡是香槟、香水，還有比香水更黏膩的欲望。

“北哥，你怎麼才來？”主辦人扯着嗓子迎上來，是盛家那個每年靠海外基金洗錢的三兒子，手上戴着限量版表，腳下是一雙不知真假的AJ，笑得眼睛都沒了。

“給你留了個好貨，剛從上戲畢業的小美人兒，顔值直接飛升。”他一邊說，一邊半推半就地把方北領進沙發區，“人還挺單純，話不多，聽話。”

沙發圈裡燈光昏暗，酒杯、果盤、香煙散成一片。有個年輕人靠坐在角落裡，頭發有點亂，臉很小，五官卻精緻得像剛從雕塑上剜下來的。

他穿了件洗得發白的牛仔外套，顯得有點格格不入。看到方北靠近，眼睛卻亮了一下，像是真的沒見過帥哥似的。

“我叫白斂。”他主動開口，聲音幹淨得很，像是剛被大雨洗過。

方北挑了挑眉，語氣漫不經心：“你演戲？”

白斂點點頭，又像是有點緊張：“在劇組跑龍套。”

“想紅？”

白斂沉默了一下，輕聲：“想演戲。”

不是想紅，是想演戲。

這句話讓方北多看了他一眼。

——不算聰明，但肯定認真。

這一晚，白斂沒有喝醉，沒有像其他人那樣貼着人撒嬌，也沒有玩什麼喝酒遊戲。他一直坐在方北身邊，說話時會側頭看他，眼神幹淨，卻藏着點小心翼翼的火光。

他不是沒試圖勾人——隻是，太笨拙了。

喝到一半，白斂忽然偏頭看着方北，小聲問：“你喝威士忌的時候，都不加冰塊嗎？”

方北懶洋洋地掃了他一眼：“我怕它被稀釋。”

白斂眨了下眼睛，像是被逗笑了，手撐着下巴歪過頭，語氣軟下來一點：“你說話都這麼有氣場的嗎？”

方北沒接話，隻慢慢啜了一口杯裡的酒。

白斂又試了一次。他靠近一些，假裝不經意地輕輕碰了下方北的手背，小聲道：“你皮膚比我想的還要涼一點。”

動作太輕，又太慢，像是他自己都不敢确定自己是否有這個勇氣。

方北隻是斜了他一眼，并沒有躲開，但也沒回應。

白斂像是意識到自己有點“演砸”了，坐回去時耳根都紅了。他垂着眼，半天沒再說話。

片刻後他喝了口水，喃喃道：“對不起，我不是……那種會玩的。”

方北原本靠在沙發上沒什麼情緒，聽到這句，忽然轉頭看了他一眼。

那眼神幹淨，羞澀，甚至有點倔。

不是酒局裡那些見人說人話、張口閉口資源換人的臉。他像是真的想靠近你，又怕自己用錯力氣——怕你誤會，也怕你不理。

就是那種傻得讓人沒法生氣的真誠。

方北收回視線，沒說話，手指在酒杯沿上輕輕敲了兩下，像是下了某種不動聲色的決定。

白斂正低頭翻着杯墊，耳根紅得發熱，像是剛剛意識到自己“失敗”的靠近有多不自然。

就在這時，方北忽然招了招手，把斜對角那個正和人聊天的中年男人喚了過來。

“邱導。”

男人姓邱，是業内出了名的技術派，幾年前拍過一部小成本文藝片斬獲國際獎項，如今在轉型做商業劇，外表溫和，眼神卻利得很。

他一眼就看清了局勢——來赴這種局，他不是第一次，但像方北這種身份的“金主”，他永遠不會怠慢。

“方少，怎麼有空到我這堆爛人局裡來？”

方北沒搭腔，斜了白斂一眼，語氣散漫：“你劇不是正缺人？”

邱導一頓，下意識順着目光看向白斂——少年眉眼清爽，眼神卻生澀，五官上鏡，氣質也挺幹淨。

“……嗯，在找。”邱導立刻笑了，語氣多了點分寸，“方少覺得他合适？”

“不是合不合适，”方北沒看白斂，隻慢悠悠地開口，“你先試。要是演得爛，換人我不管；演得好，就給口飯吃。”

邱導笑着點頭，心裡已經飛快在衡量利與弊：“沒問題。”他看向白斂，“我下周開組，你把資料準備好，來試試，行嗎？”

白斂怔在原地，幾乎沒反應過來。

他眼神在兩人之間來回，終于意識到——這不是客氣。

他啞着嗓子問：“……你說的是，真試鏡？”

他沒看白斂，語氣透着一股漫不經心的認真：“把你那點真心實意演出來，别讓我太丢人。”

白斂嘴唇張了張，最後隻是用力點了點頭，嗓子發幹：“謝謝……謝謝你。”

後半夜三點，人散得七七八八。

燈光調暗，音樂換了慢拍，室内氛圍從癫狂變成了某種低沉的喘息。

白斂還留在角落，但已經站了起來。他沒急着走，也沒插進其他人的話題，隻是在吧台邊坐着，捏着酒杯，一邊掃視着場内剩下的人，一邊時不時看向方北。

他像是心裡在算一道題，算怎麼走才不會被人誤會，怎麼留下，才不顯得太刻意。

方北察覺到他的目光，終于懶洋洋開口：“你住哪兒？”

白斂歪了歪頭，笑了笑，眼神不躲：“其實我剛才訂了酒店，但臨時退了。”

“為什麼？”方北看着他。

白斂抿了口酒，故意停了一拍，才低聲說：“我以為你會問我——要不要一起走。”

方北笑了，随即站起身，語氣自然得像是順手招了輛車：“那就走吧。”

白斂沒再多問，提起外套跟上去。他動作利落，臉上的得意不動聲色。

方北開車帶白斂回到公寓。夜色很深，窗外城市的燈像黑天鵝絨上鑲嵌的碎鑽。

進門後，方北脫了外套丢在沙發上，随手給自己倒了一杯酒，坐在廚房的高腳凳上，姿态懶散。

白斂站在玄關，看了看他，又看了看這套簡潔幹淨的公寓——不像富二代的那種浮誇，更像一個真正獨居成年人的生活空間。

“水在冰箱，酒你随便喝。”方北偏頭看了他一眼，淡聲道，“洗澡在左手邊。”

他頓了頓，又補了一句：“你别緊張，我不會硬來。”

白斂聽見這句話，笑了。

那是種很輕微的笑意，眼角挑起來，帶着點自信的、讨喜的得意。

“我要是不想來，”他一步步走過去，慢慢靠近方北，“你覺得我能喝到你家的水？”

方北挑眉，看着他靠近。

白斂伸手接過酒杯，卻沒喝，反而放到一邊。他微微俯身，手指輕輕搭上方北膝蓋，湊近了些，語氣帶着點狡猾的溫度：

“我不是很會喝酒，但我挺會抓機會。”

方北沒說話，隻是靜靜地看他。

白斂的眼神明亮而大膽。他從來沒在任何人面前表現得這麼主動，但今晚——他知道他赢了。

“你不是說不會硬來嗎？”他聲音壓得低低的，“那我就自己來。”

他吻了下去，幹淨、熾熱、帶着初嘗甜味的急切。

方北被他這個舉動逗笑了，他掐滅煙，擡手按住他後頸：“那你别後悔。”

夜慢慢滑進天光未亮的灰色。

白斂主動得毫不掩飾。他的動作熱烈、直接，像是早就等着這一刻，想把會的、不太會的，統統交出來讨一個“喜歡”。

他不太熟練，有些地方顯得用力過猛，但眼神幹淨，氣息發燙，整個身體都在認真表達一個信号：我願意，我想讓你記住我。

方北沒說話，他隻是看着身下那個少年，眉眼微紅，喘息之間還在努力控制節奏。

他不用去算計、不用提防，也不用内心的聲音對自己說——“你該怎樣才配得上”。

這個人靠近他，不是為了利用，也不是為了拯救，而是為了留在他身邊。

僅此而已。

大概半個月過去，圈子裡都知道方北“身邊多了個小明星”。

沒有人多問。他們早就習慣了這位方家少爺三天兩頭帶新人，不管是設計師、模特、還是樂隊主唱。但這一次不太一樣——白斂待得久，也顯得特别。

他不上台面，卻出鏡率極高。聚會、私宴、派對酒局，凡是方北願意出席的場合，幾乎都有他一席。

他不說太多話，也從不幹涉方北的交際。可誰都看得出來，這個小演員，已經是默認的“專屬款”了。

那天是個周六，初春的風軟下來，天還沒黑，方北就帶白斂去新開的買手集合店。

白斂戴了頂鴨舌帽，墨鏡挂在胸前，穿件方北給他買的皮衣。整個人說不上驚豔，但年輕、明亮、笑起來就讓人覺得輕盈松快。

“這雙靴子挺好看。”他在展示架前停下，指了指櫥窗裡的高幫靴，“上次你說想給我配那個黑風衣。”

方北掃了一眼，擡手示意店員包起來：“還有你剛剛看的那兩件毛衣，一起帶。”

白斂眼睛亮了一下，走回來貼着方北的胳膊，小聲嘟囔：“我也沒說一定要買嘛。”